黄颖格：外婆门前一棵树

　　微风缓缓从鼻尖拂过，蜻蜓挥斥着双翼，轻柔停在我的手边，青草尖尖朝着池塘涌动。我倚靠在一棵大树边，丝毫不敢让呼吸扰乱这周身的静谧，刺眼的阳光却提醒着我，能给我一片阴凉小地的那棵树，留在了曾经。

　　外婆门前的一棵树，它很大。七岁时，我曾以为爬上它的枝顶，便能触碰到满天繁星，将云朵在我手中变化形态，与往南的飞机擦身而过。趁着外婆午睡，我搬来一把椅子，搭在树下，尝试着爬上离我最近的那根枝丫。踮起脚尖，双手使劲地往上伸，就差一点点了，感觉双脚都要脱离地面，我仰着头，瞧着指尖快要触碰上，可伴随着椅子的摇晃，我被摔下来，顺着斜坡滚了好几个来回，直到被地上的石子划破掌心才止住。我赶紧爬起来，顾不上疼，先把椅子搬回去，稍晚一点，可能就要被外婆发现了。我暗下决心，等我长高一点，一定要爬上这棵大树，看看树上的风景是不是会更广阔？是不是像诗里写的那样，从树的顶端向山的那头看是一片海，无垠的海？

　　因为进了学校，再见这棵大树的日子，基本上都是在晚上。每每散步到外婆家，远远地就能看到那棵树，它是目的地的标识，从途经的小道，我只用看着它，就能大概推断出还要走多久。我发现，它好像也没有想象中那么高大，它和云端隔着触不可及的距离。可它还是比我见过的所有树都要高大，高过对面的山头，如果我能爬上它的树顶，就应该能望见百里开外的山村点亮午夜的灯，看着所有房子的屋顶上炊烟袅袅，至少它比我遇见过的小树加起来都要粗壮、高大。

　　它的宽厚树叶，不仅仅是人的遮阳处，也是小鸟的避风港。鸟在树干上堆砌鸟窝，诞下自己的孩子，当它们出去觅食，我会在枝叶交错中寻找一抹暗黄色的干草，拿着竹篙将其打下，总想在里面觅到一两个鸟蛋，然后模仿着去孵化，但每次还没等我拿到鸟窝里的鸟蛋，它就砸碎在脚边的地上。那时，我从没考虑过鸟妈妈是否会伤心难过。那棵树真的很大，小时候总认为树上的鸟窝是找不完的，它就像我所理解的宇宙一样，从没能看清它的全貌，只知道它很大，所包含的东西很多，无穷无尽。

　　后来，我去了远方，不知道外婆家喂养的那些小狗狗是不是长成大狗狗了？凭我现在的身高，也许能碰到最低的那根树枝，可能还可以爬上去。待我从外地回来，碰巧外婆家在改建，那棵大树轰然倒下。我看到那残留的树根，圈圈纹路盘旋，数不清到底有多少年龄了。随着大树的倒下，我的念想好像突然空了一块，我从横躺着的树干上走过，一步、两步、三步……只需几十步就走完了儿时的梦想，似乎那棵树并没有儿时想象的那样伟岸。我拨开枝叶，看还有没有残留的鸟窝和鸟蛋，但好像已经很久没有小鸟在上面筑巢了。

　　夜晚燃起篝火，在一个四方形的火盆里，被劈成一条条柴火的大树燃尽了它的一生，只留下我眼角的一片湿润。