散文 | 母亲的 “安全鸡”

　　■杨树

　　昨夜闷热不关门通风睡觉，这会丝丝雨夹着丝丝凉意。听到妈妈咚咚咚上楼的脚步声：“起来了吗？给我来扯鸡脚！”我不想扯鸡脚，没有吭声，妈妈又问了一遍：“哪个起来了？”父亲不在家，隔壁妹妹肯定是没醒的，而妹妹从不扯鸡脚。

　　“我就来！你先下去咯！”

　　妈妈霍霍地磨刀，刀放好，大脚盆、铁桶、火钳都已备好，她去鸡屋抓了两只母鸡过来。“妈，你的鸡有多么？”“没什么多的了，怎么啦？”“朋友刚生了小孩，就是那个北方的大肚婆，记得么？想给她带两只鸡去！”“有五只鸡婆刚孵鸡，还有六只鸡婆抱窠哒，月婆子不能呷，再只有四只了，生蛋的，明天给你们一人杀一只带过去……”“那我去别个屋里问一下有冇。”“别个屋里都是买的饲料鸡养大的，哪有我这个自己抱窠的好！”

　　妈妈在外打工多年，她决定回家喂鸡，最开始是因为我生了老大后，身体各种状况不断。妈妈固执地认为，土养的鸡能解决我的那些顽疾，而且自家喂的土鸡生的蛋能给她外孙带来更多安全的营养。她是绝对不会买饲料鸡来养的，她说种很重要，寻访了几个村，终于在一个老婆婆手里花大价钱买了三只老母鸡。

　　当年为了我姐妹读书，妈妈抛弃家里一亩三分地，抛弃猪栏里那两头母猪，跑到城里开始打工时，也是这样决然。

　　现在，为了吃一口“安全鸡”，妈妈抛弃了城里的“高薪”，不顾老板的挽留，开始“捡”起了她荒废多年的养鸡事业！养鸡不容易，鸡瘟鸡病，加上妈妈倔强不肯用一点药和饲料，科学方法她无从知晓，只有十几年前存留的那点经验和记忆，一年几窝鸡，往往能留个三五只就已经了不得，每年都要听到她叨叨：“今年43只剩了2只，今年3窝鸡活了5只，今年……”这样折腾了三两年，直到前年，才够供给我两个孩子每天一个生态鸡蛋，才够一年吃个三五只鸡。她满山满田种稻谷、黄豆，花生、玉米、地瓜、蔬菜……没有使用农药化肥，这些农作物产量不高，刚够我们吃，其余全部是鸡的口粮。讨累的活，没有效益，即便这样，她还是乐此不疲。有一年清明，从长沙回益阳的家前，妈妈说要我带包牛奶回来，我心下欢喜：妈妈终于知道营养重要，懂得要喝牛奶了。第二天一大早，我发现妈妈居然在用牛奶喂小鸡，我无语至极……

　　两只鸡丢在灶屋角落里，天还未大亮，鸡眼光不好使，没怎么扑腾，妈妈备了一盆清水，洒点盐，左手兜住一只鸡的翅膀下，把鸡冠往后扯抓在一起，扯掉几撮鸡脖子上的毛，念叨：“本是凡间一道菜，早死早投胎，脱掉毛衣穿皮衣！本是凡间一道菜……”她右手拿起刀，我忍住心底的抗拒和恐惧，熟练地抓起两只鸡爪，把鸡腿分开，稍稍提高，血接到清水盆里。

　　我看着妈妈，不知道她第一次杀鸡有没有害怕？她一个人过年守过空荡荡的工地。现在，她一个人守着鸡、鸭、猪生活在益阳乡下，爸爸半个月才回家一次，未曾听她说过怕！想起小时候，也有过她带着我姐妹，晚上偶尔叫表姐过来陪睡。那时候，年轻的她，肯定也有过恐惧和脆弱。而今，“怕”这个字对她来说，估计已经很遥远！为母为婆，让她为了孩子的一口健康食物，扎头在每天的鸡鸣犬吠中，忘记了辛劳，忘记了害怕，忘记身为女人的矜持和优雅。

　　今天早餐会有点晚，中午肯定是炒仔鸡。妈妈会把鸡肉剁成小块，放很多嫩姜炒成姜仔鸡，这是小时候我每年最盼的一道佳肴。从记事时起，每年两三只姜仔鸡，妈妈会要求我把鸡骨头都嚼碎，一顿一大碗，一只鸡必须两顿吃完。多年以后，我笃定，妈妈一米五几，爸爸一米六，而我和妹妹能长到一米六多，应当就是她每年几只“安全鸡”的功劳！