我和我的祖国征文 | 清江乡愁

　　■李武

　　来到清江，我离童年的炊烟和乡愁又近了一步。我的祖辈讲，我们姓氏的祖先来自广东梅州，这个中和的客家小镇，自梅州迁徙而来，没有车马的年代，祖先们一路风尘，在这里落脚并繁衍了后代，将客家文化沿袭到了这里。那么我的血液里，注定流淌着客家人异乡的状态：飘忽，游离，甚至在午夜梦回的凌晨，我独自面对着自己的内心，面对着少数的几盏灯发呆。我的祖先聚散离合，最终回归。

　　在没修通荷文公路之前，我对中和的印象一直不好。随着公路直通耀邦故居，后来又走进不同的村落，恍然发现原来自己错了，虽然有些地方还处在蒙昧的状态，但能感受到来自深处的触动人心的东西。比如清江这个地方。我首先是被这两个字吸引的，在这两个字里，我找到了一种宿命的味道，一种抵达的意思。

　　一家农户家门前一树紫薇花正艳，几只母鸡带着一群小鸡在觅食，放眼望出去，满眼葱郁，四周都被山包围，掬起一捧清澈的山泉直接喝，顿感周身舒爽。这一方水土，养育出了这里的风土人情：质朴，纯粹，善良。

　　同行的友人出生在这里，当车子一路经过，他默默地朝窗外张望，是的，一个人对故土的情感，无需言语，在一个眼神里就可以看得到。他哥哥、姐姐的家就在马路边上，他指着那边的一个小山冲，说他那时在这里的一所小学当民办教师，在没有电和交通不发达的年代，没事就只能在油灯下读书，书也少，一本书往往要不厌其烦读上很多遍。当他拿起手中的笔在稿纸上写下第一个字的时候，他抬头仰望星空，内心很清楚，这辈子一直会与文字相伴。走在田垄上，他指认给我看那些花花草草，乡间长大的人，对这些长在山野间的植物和花草很亲切，仿佛看到自己童年的身影，但是如今童年远去，只剩下一声叹息。

　　曾经我们生活在这块土地上，如今又走在曾经的这块土地上，很多年轻的孩子变成了中年，很多中年离开了这个世界。有些房子拆了，路也改了，站在路口茫然四顾。我们清晰地看到从蒙昧到觉醒的过程，站在高处看村庄，蓝天白云，山泉叮咚，还有仲夏的蝉鸣，时刻在唤醒着内心深处的乡愁。

　　朋友叽叽呱呱用客家话和村子里的人闲聊，我居然听得懂，这大概是我的血管里流淌着客家人血液的缘故。与朋友对话的，是梨子种植户老张，他站在一大片梨子树边，树上缀满了黄金梨、翠冠梨等梨子品种，为了防止鸟和跳鼠的侵袭，每个梨子都套上了一种专用的袋子，最大程度上保留了梨子的完整性以及卖相。如今正是翠冠梨成熟的时候，他随手摘了几个树上的梨子给我们，用手擦一下就直接吃了起来，一口咬下去，脆，甜。老张脸上挂满了笑，说所有的肥料都是有机肥。说今年是栽种梨树的第五年，正迎来丰收的季节，栽种的技术也越来越成熟，最主要的是这里的山和水，可以种出清脆多汁的梨子，他说他不想走出清江，宁愿一辈子守候着这一片山水。

　　小杜在自家田地里种上传统水稻，然后在稻田里养上青蛙，稻子里的虫，被青蛙吃掉，形成一个生态链，稻子亩产只有几百斤，从不施农药化肥，长势也慢，他说他就喜欢这样自然而然慢慢生长出来的东西，不揠苗助长，不用激素，长出来的东西就是它本来的样子，本来的味道。

　　小杜成立了农业合作社，为了整合资源，跟老张在清江聊了一整晚，小杜有自己独特的思维，老张也听明白了，他们两个想一起将这个小村子的资源整合起来，让更多的人品尝大自然的味道。

　　大山深处的清江有湖，一个很大的湖，湖里的水为饮用水源，每天可以在这个湖里捞出100多斤虾子，两岸有坐在树荫下垂钓的人，泛舟清江湖上，山倒影在水里，不知名的水鸟在远处平静的水面上掠过，轻盈点一下水面，然后飞走。远处一个小岛上，长了一排树，非常茁壮，水面看上去，像是一张历经岁月的宣纸，树倒影在上面，浑然天成一幅山水写意画，这时运木材的船经过，一下就把平静的水面划破。有人站在船头，迎着湖面吹过来的风一路过去。此时我清晰地看到我童年的身影，从积满尘埃的时间深处蔓延而来，保留着河流的腥味，荡漾着，那是我生命历程里生生不息的一段不可磨灭的时光，记忆在这里重逢，在这里对接上。

　　记忆是不可靠的，现实与过往，经常隔膜着，当我走进这个村庄，看到远处的袅袅炊烟，触到近处的山和水、人和事，乡愁便蜂拥而至。