散文 | 人淡如菊

　　■蔡英

　　大观园，是《红楼梦》里至情至性、至美至圣的所在。我喜欢潇湘馆那片亭亭玉立的竹林和那树素白纯洁的梨花，喜欢怡红院的花团锦簇和金碧辉煌，也喜欢稻香村的田园农舍与天然质朴，最喜欢的还是蘅芜苑。那里，杜若、藤萝、薜荔、芷兰等香草满墙，异香扑鼻，曲径通幽。这样优雅清高的住处，才配得上“世外高人晶莹雪”的宝钗。

　　可蘅芜苑素净得超乎所有人想象：一色玩器全无，案上只有一个土定瓶中供着数枝菊花，并两部书、茶瓯、茶杯而已。床上只挂着青纱帐幔，衾褥也十分朴素。这“大色空”冷僻的风格，正是居者——宝钗内心世界和性格特征的外在反映，也是其命运的孤寂无依的暗示和征兆。现在这时节正是秋风萧瑟、百花凋零，惟有菊花傲霜盛开。宝钗就像这些菊花，历经了生活的诸多磨难后，看透了人性，看淡了人生，看开了烦恼，从而淡泊宁静、不惧风雨、大度从容。于是，她宁愿抛弃生命里的那些繁华与缤纷，做一个朴素简约的女子。

　　明明都是豆蔻年华，都生于富贵之家，大观园里别的闺阁小姐都是天真浪漫、单纯可爱的少女姿态，唯有宝钗成熟沉稳，通晓人情世故，甚至会以严肃的模样来劝人，俨然一副夫子派头。这是什么原因呢？原本宝钗有一个无忧无虑的童年，父亲将冰雪聪明的她视若珍宝，教她读书识字。自父亲去世后，哥哥薛蟠这个混世魔王不堪重用，她不得不把生活重心从读书转向生计，帮助母亲料理庞重琐碎的家务，所以懂得诸多的生活常识。众多小姐甚至丫头都不认得当票，她却认得；黛玉打趣工具单里的生姜酱油是要来做饭的，她却正色说，不拿姜汁和酱油预先抹在碟子底，一经火烧是要炸的。

　　当时，四大家族已今非昔比，渐渐露出破败之相，而薛家的败落早于贾家。身为大家闺秀，她过早地承担起家族的重担，品尝到了世态炎凉和人情冷暖。早慧如她清楚地知道，以她这个弱女子的一己之力，无法扭转薛家衰败的命运，甚至连自己的人生都无法决定。至于贾府的兴衰，她更是无能为力，所以不愿意对贾府的家务事发表看法。独独那次王熙凤因小产卧病在床，王夫人特令李纨、探春暂时管理贾府诸事，并让宝钗帮衬理事时，她的管理才能方初露锋芒。她指出经济必须根柢学问中来，方能兴利除弊，还提醒探春搞改革不要一味只看重利益，更应注重道德建设。她的“小惠”主张是双赢高招，让全府上下赞不绝口。

　　宝钗被人诟病的滴翠亭事件，我深信那只是她潜意识里出于本能的举动，为了脱身叫出黛玉名字，不存在故意栽赃陷害。事实上，她一直很爱护黛玉。不然，她也不会数次不计较黛玉的故意揶揄，还多次当众包庇黛玉言语上的无心过失。《金兰契互剖金兰语》那章，两人把话说开了，放下了各自的戒备，掏心挖肺长谈，感人至深。宝钗拿自家螃蟹帮湘云设宴，偷偷给黛玉送燕窝，悄悄替岫烟赎回冬衣，处处为姐妹着想，还充分顾及她们的面子，这样善解人意、古道热肠的好姐姐，怎么能不让人心服口服？

　　《西游·降魔篇》里有句台词，让我印象深刻：“有过痛苦，方知众生痛苦；有过执著，才能放下执著；有过牵挂，了无牵挂。”因为理解，所以慈悲。宝钗深深懂得别人的不易，才不屑计较琐事，才会设身处地为别人着想，才能保持了那份与众不同的洒脱与豁达。

　　空有凌云壮志，却只能窝在闺阁处理家务事；明明博览群书，却偏说“女子无才便是德”；明明聪慧能干，却落得终身误的命运。这就是薛宝钗，如此矛盾，如此隐忍，如此凄苦。偶尔，她会借着作诗的机会，说出自己的理想：“好风凭借力，送我上青云。”在她内心深处，仍保留着一份不肯向世俗妥协的倔强。千红一哭和万艳同悲的主题，在宝钗的身上体现得最为深刻。

　　我以为，没有看懂薛宝钗，就不算真正看懂《红楼梦》。越深爱至情至性的林妹妹，就会越心疼人淡如菊的宝姐姐………