散文 | 给儿子理个发

　　■李零

　　人不能不理发。家有两个儿子，大儿子幼年时不愿意去理发店理发，理发的任务就落在我手上。从第一次剪胎毛到他上一年级，都是我给他理的发。理发如写字，没有哪个人天生就会，我始终相信理发师的手艺是头发堆出来的。

　　第一次给儿子理发是在他半岁的时候，那时候他胎毛疯长，头发呈爆炸状，趴在地上时活脱脱一头小金毛犬。试图带他去理发店，但他一坐到椅子上就撕心裂肺地哭，理发师和剃头刀近不了身。只得从网上购买理发工具，一把价格实惠的小巧电推剪。由他母亲抱着，我亲自操刀。他还算乖巧，一动不动地躺在母亲的怀里，任由我摆布，只有推剪耳后根的时候，能感受到他明显在颤动。按照构想，我先从鬓角开始，往上推剪，然后推向后脑勺，再到额头部位，最后在天顶盖的地方留下一个椭圆形的“锅盖”。

　　这个过程看似简单，实则不易。“锅盖头”的边界难以界定，近看似乎很齐整，远看却左右不对称。用力不均容易造成头发高低不齐，远看不明显，近看像被蚕食过一样。总结失误后，便在取得大致“锅盖形”之后，开始精细活，边观察边修齐高低不一的头发，边修圆“锅盖形”，让中轴线左右两边呈现优美的弧形。

　　就这样耐着性子修理着，儿子却开始不耐烦了，先是缓慢挣扎、扭动再到哭喊起来。第一次理发在匆忙而紧张中结束，还算有型，有模有样，却经不起细看，差强人意吧。

　　等到小儿子出生，他的状况比第一次理发就好了很多。平时因工作较忙，难得周末空闲在家，看两个犬子玩耍。两兄弟由分玩具、耍玩具到抢玩具，玩耍的激烈程度逐渐升级。弟弟才2岁半，自然抢不过哥哥，弄得满头大汗，跑到我跟前说：“爸爸，头发。”他头发已经湿透，我赶紧拿纸巾给他擦干。他仍站着不动，摇着头继续说：“头发，头发。”哥哥不耐烦地插话了，很多时候这个比弟弟大4岁的哥哥是了不起的翻译家，他迅速指出我的误解：“爸爸，弟弟是说要剪头发了。”我忽然醒悟，小儿子的头发确实有点长了，大儿子上小学后都是去理发店理发，昨天刚理过，弟弟是有点羡慕哥哥了。

　　我赶紧去找电推剪，为他理发做准备。小儿子已经自己搬着小板凳坐在卫生间里，这是他们兄弟俩固定的理发室。他静静地端坐着，脸上露出期待、兴奋的喜悦。

　　而在我的童年里从来没有出现过这种理发的喜悦。我的童年横亘在上个世纪八十年代末期，那时候农村到乡镇圩场赶集交通非常不便，到县城更是一年难有几次。一些敏锐的剃头匠发现了其中的商机，每个月相对固定的两三天就会挑着担子，一端装着脸盆、木质镜架，一端装着剃头的工具箱，从进村口的那一刻起，就扯着嗓子拉长了吆喝：“剪——头——哦。”一听就知道是剃头的老师傅下乡来了。每次听到这声音，我都会找个地方躲起来，从别的小孩和亲身体验中得出，理发是一件非常痛苦的事，尤其是剃头，过程充满恐怖，甚至在剃头后还会被全村的小伙伴嘲笑很长一段时间。

　　但我终究逃脱不了被父亲擒获并按在椅子上剃头的惨痛经历。先是由小伙伴托来口信，说母亲叫我去走亲戚，哪有这般机缘巧合的事，剃头匠一进村子，我家就要走亲戚，我把小伙伴托来的口信当做耳边风。在他去给我母亲回信的时候，我果断地换个地方继续躲藏。过了一小会，母亲就开始急促地叫我的小名，并对我平时现身的地方逐一进行搜查。最终在小伙伴的出卖下，我被父亲强行扛在肩上，按在椅子上。剃头匠祭出那把明晃晃的剃头刀，在我头顶上刮过一阵阵寒颤，头发掉到我的腿上，翻滚几下落在地上，我知道任何挣扎都无济于事，像被割了一刀的鸡鸭，扑通折腾几下后完全失去抗争。泪水也顺着脸颊滴落在腿上，一粒一粒，十分饱满。

　　“爸爸，快剪啊。”小儿子的催促把我从剃头刀带回眼前的电推剪。我推动开关，“嗡嗡”的清脆马达声从小儿子的头顶划过，我还是推剪最擅长的“锅盖头”，有大儿子几十次头顶试验，让我轻车熟路。小儿子时而闭目若思，时而兴奋愉悦，我知道手中的电推剪又一次完成艺术之旅。

　　理完发，洗了头。小儿子摸一摸头发，很享受的模样。“和哥哥照相啊。”我赶紧掏出手机，让他们兄弟俩凑近，将两种不同发型定格，将两段童年经历定格。