散文 | 沙漠里的精神舞蹈

　　■庞洁

　　我是大地的儿子，我拥有爱，同时我也拥有痛苦。——荷尔德林

　　在百度搜索“甘肃民勤”，在县情介绍里有这样的文字：民勤东邻腾格里大沙漠，北接内蒙古巴丹吉林沙漠，西连祁连山，是黄土高原上的一片美丽的绿洲。

　　在我所了解的民勤县却流传着这样一首歌谣：天下有民勤人，民勤无天下人。意思是说，民勤的人们都迁往外地，却找不到一个来此谋生的外地人。荒漠、缺水让很多当地农民不得已迁往新疆、内蒙古等地谋生。

　　除此，中华大地的版图上，常年红色预警的地区还有：重庆、四川、云南、贵州、广西等。干旱，土地沙化，水资源短缺已成为西北西南大地的生态关键词。

　　《故乡的方向》只是纪录片《一个人的荒漠》中的一部。从小生活在腾格里和巴丹吉林沙漠之间的老汉魏光财，在村里的十几户人家因为沙漠边缘不断靠近村庄纷纷搬走后，仍固执地和老伴在荒凉中坚守他的面目全非的村庄，在孤独中与风沙对抗。魏光财的老伴因病失聪，老两口平日里很少言语交流。因此，老魏的世界里，除了家里偶尔的鸡啼、羊叫，也和沙漠一样沉寂。“冬天，地里的农活都已干完，58岁的魏光财清闲得只剩下时间”。

　　2006年，旅居蒙古多年的比利时导演Peter Brosens夫妇拍出了抽象电影Khadak（中译“大草原安魂曲”），来抗议工业文明对蒙古古老文化习俗的破坏，也许影片本身并不能给予确定的答案，如何在后工业时代继续保存祖先留下的遗产，又如何在环境日益恶化的当下守卫家园，仍然是一个棘手的难题。我们所看到的《一个人的荒漠》中表达了同样的东西，不过非常克制，并未流露出那种西方式知识精英高人一等的忧虑。

　　经常有勇者怀揣《沙漠生存守则》去沙漠探险，事实上，作为旅人与作为原著居民眼里的沙漠是截然不同的，前者包含了新奇、刺激，而后者更多是生存的艰难。除却旅人领悟的沙漠风光的雄奇诡谲，沙漠更是一种哲学，沙漠是有“胸襟”，有“思想”，沙漠的思想不是外在的，是需要经过追寻者去努力开掘的。一个人在荒漠很难生存，除了荒凉，还有随之沙化的文化、信仰、精神。正如海子所写：远方只有在死亡中凝聚野花一片。也如魏光财担忧的“有人在才能把沙看住，人一走，沙很快就来了……”诗意地栖居在漫漫荒漠，只能停留在诗人的想象里，勾引着无数假装喜欢上路的人们。

　　散文作家杨献平在《沙漠之书》中写道：“很多时候，在现在的巴丹吉林沙漠西部边缘和额济纳之间的空廓戈壁上生存，我时常感到一种来自大地和天空的庞大力量——覆压着肉体，又笼罩着内心，就像这里春秋时节横飞暴虐的黄色风暴，既是一种肉体的打磨和洗劫，又是对灵魂的一种雕刻和摧毁。而在日常生活当中，几乎每一时刻，我都可以看到沙漠，数百米外的正南方是隆起的沙丘，众多的沙丘，在白昼为白色，傍晚为金黄色，进入夜晚，则和庞大的黑融合在一起——每次在夕阳中躬腰向上攀爬，感觉都像是一种激情的朝拜。”

　　荒漠，是魏光财们必须面对的宿命般的课题，这也是坚持与意志的故事。在与苍凉大漠的相互雕刻中，老魏坚守故土的想法也有了改变，他也许意识到了，除了关闭机井、压缩耕地和人工固沙外，移民也是政府所采取的一项有利于生态自然恢复的重要措施。他远眺的目光饱含了一种孤独的悲剧情感，在物质、技术至上的现代社会，像一首低泣的挽歌。沙漠是，人类也是，我想，大凡以活着的姿态成为风景的事物都应当如此。

　　但愿一个人在沙漠里的精神舞蹈能多一些悲悯多一些雨水，这样才会减少他们以及我们在春天里的慢慢的疼痛。