散文 | 漫长的书写

　　■袁丽霞

　　元旦回家，父亲说要看看老房子，访访老友。从破败的房子和满头白发的旧友身上，他清晰地看到，所有事物都在时光中老去,消失。特别是费了一番工夫，父亲找到老同事家，邻人告知，这位老同事已经过世几年了。七十三岁的父亲黯然神伤：“唉，一个个都过去了。”

　　过去了的还有他当年写的标语、画的宣传画。父亲找一个同姓老乡不到，说要去赵家冲。赵家冲是一座废弃了将近三十年的矿井。父亲二十岁时，从安化乡下招工过来，安排在这里下井挖矿。

　　瘦弱的父亲下了三天井，吃不消了，他向领导说，自己能写能画，想去搞宣传。那时能干体力活的不缺，能写能画的人比较稀罕。这得益于爷爷喜欢文化人。谁写字画画，吹拉弹唱搞得好，他老人家就觉得高人一筹。父亲是爷爷六个儿女里，最符合他标准的，从小读书勤勉，还爱写字、画画。从那以后年轻的父亲，铺开颜料，抖动画笔，在各种墙上书写宣传标语。

　　父亲指着一栋破败的土砖房说：“这里以前是会议室，墙上写满了标语。”而现在墙皮脱离，看不到半个字的影子。父亲青春时的痕迹荡然无存。

　　我倒是从这里知道了一些从前不知道的往事。因为宣传工作搞得好，父亲调进子弟学校搞总务。我和弟弟出生后不久，父亲又上了大学，正式成为了一名中学物理老师。他还兼教地理、美术等杂课。我读初一那年，父亲正好给我们上地理课。父亲上课时嗓门极大，离学校院子外老远，就能听到他的声音。加之父亲严厉，他的课，同学们上得战战兢兢，我尤其。上过几次课后，我发现了父亲的优点。黑板上的字，写得活而且有筋骨。看过那么多老师的板书，我觉得父亲的最好。第一次，没有要他老人家强迫，我悄悄地模仿起来。初中几个学期，我都拿庞中华的帖子练字。父亲至今都不知道，我练字是受了他的影响。其实我受父亲影响的很多，比如做事比较专注，好学。以前我不知道，只顾怕他，没有好好琢磨。 只到我把父亲写的几幅字放朋友圈。

　　女儿六岁开始学习钢琴，一直是父亲每天走十几分钟的路，上我家来陪着练习。前几年，我们从娄底搬来长沙，父亲和女儿聊天，常唠叨：“这弹琴没有别的诀窍，老话说得好，曲不离口，琴不离手，多练，就能弹得好。”他觉得这样说还不能表达他的深意，给女儿写了一副字“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。”父亲是用篆体写的。如果不是早晓得这两句话，父亲写的字里有好几个字，我是不认识的。再说，话是好话，没经过世事的女儿未必能领悟到。我没把父亲写的字放在心上，但我把父亲写的字挂上墙壁、分列钢琴两旁，我顺便拍照，发朋友圈。没想到有那么多人喜欢父亲写的字。他们顺带把我夸了夸，意思是有其父必有其女。我才想起，我的某些好品质是从父亲处得来的。

　　父亲除了写字，还爱摄影、拉二胡。上班的时候，除了摄影，其他的都放下了。退休后，父亲一一捡起来。上了七十岁，父亲的精力比以前差了，他只练书法。有时得了小奖，刊登在书报刊上，我回家，他翻给我看。年老的人，就像小孩子一样，要哄哄。我表面说好，其实内心是不屑的。但他对我的态度却完全不一样。

　　我上高中的时候，喜欢一个人闷在家里画画、练字，但从不敢向母亲提起。因为母亲自己经历曲折，她认为女孩子一定要有一份稳定的工作，画画太不靠谱。也是自己懦弱，或者不是真的喜欢画画，我早就云淡风清，没放在心上。父亲倒是背着内疚，说当年没让我去学习。前两年，我轻描淡写一句，想去学字学画。父亲听了，比我还早动手，他托人刻了两方印章，笔、纸、颜料全都帮我备好，托人带过来。我学了几天，便放弃了。父亲没有说什么。现在印章还在，每每看到，心里说不出的内疚。

　　前年大伯过世， 父亲失去了家乡最后一个说话人。临街老屋和铺面受到二伯和镇上人的觊觎。以前还说要我们回去把后院修好的父亲，把祖业卖给了二伯的孙子。加上之前，父亲要我和弟弟生二胎，我们都没能如他的愿。晚上父亲当着母亲的面痛哭，说自己没用，祖业都没守住，对不起祖先。

　　他常跟我说，不要记挂他，今年他的退休金又涨了不少，这也完全改变了他以前节俭的习惯，对儿女孙辈父亲很是大方。每次和母亲视频聊天，一定是母亲坐在沙发上做理疗。天气冷的时候，母亲会盖一床被子，下面理疗的毯子是加热的。问母亲，爸爸呢？其实只是问问罢了，我知道，父亲一定是在一楼的车库里练字。

　　也许写字是父亲最好的出口 。从少年写到老年，如此漫长。

　　春节，我一定会请父亲帮我写一副春联，一定高高地挂在我家的大门口。