散文 | 擦肩而过

　　■冷雨

　　城市是看不到暮色的，灯火将整个城市一下点亮，陈小忠在一城灯火中弓着腰像只虾子一样踩着三轮车回他的住处。他将三轮车停在门外，掏出钥匙插进挂锁的锁眼将锁打开，他几乎每天在这个时候回到这里，进门便打开藕煤炉的风门开始为自己做饭。

　　五年前他在房东手里租下这个住所，房租一直未涨，他每个月在固定的日期交给房东房租，房东在五年里，买下了市内繁华地段的几套房，从一个较为偏僻的地方，搬到了最为中心的地段，余下的几套房出租给了别人。陈小忠的住所隐在高楼里面，路过的人是根本不知道这里还有这样一个棚子的，即使发现，也觉得应该是用来堆放杂物的。这个棚子本来是在拆迁范围内的，不知道为什么一直没拆成。深冬的雨密集地打落在棚顶的铁皮上，噼噼啪啪的，风从棚子外面灌进来，他用煤球将一盆炭火引燃，火光映照在他脸上，屋子里瞬间暖和起来。他没有开灯，城市的灯太亮了，照进这个棚子里面，借助外面的灯，他端出为自己做好的饭菜，慢慢地吃着，尽管很疲倦，尽管就着一个菜吃着碗里的饭，但这时候他是享受和满足的。在他的头顶，一扇扇的窗户里透出一丝丝的光，灯下是一家人温馨的画面，偶尔传来婴儿啼哭的声音，但更多的是电视机里传出来连续剧或某个一直在重复的广告的声音，他对这些声音太熟悉了，但这些基本上跟他无关，关起门，就是他自己的世界。深夜，这座城市的灯全部熄了，城市瞬间遁入一片漆黑中。喧嚣的城市这时候才是相对安静的，但偶尔还是从不知什么地方飘来几声狗吠，城市的狗吠，终究是隔膜的。孩子深夜的哭声又在这样固定的时间嘹亮地传进他的耳朵，清晰又熟悉，接下来就是母亲哄孩子的声音，大概半小时后，这座城市才真正安静下来，他脱下衣服躺下，太累了，立即进入了自己的梦乡。

　　我是在上班的途中看到他的，尽管隔着一条马路，但还是被我一眼看出就是他，我对这个身影太熟悉了。其时他正坐在人民路花坛边上吃着手里的一个包子，旁边停着他的三轮车，穿了至少三件衣服，外套泛着白，但很干净。我从斑马线走过去，喊他的名字，第一声我以为他没听见，就接着喊了第二声，他迅速将脸别向一边，我也只好悻悻地离开。此时正是上班高峰期，车流汹涌穿梭在街道上，我又回到马路对面，行色匆匆的人们在瑟瑟寒风中正赶往各自的目的地，一张张脸上写满了各自的内容。一个挎着包抽着烟的中年男人走向他，跟他交谈了几句后，中年男人坐在他的三轮车后座，陈小忠载着这个中年男人消失在车流中。我看看手表，离我上班时间还有五分钟……

　　坐在办公室，我记起了那场洪水，至今都心有余悸。那是在放学途中，一河浑浊的滔滔大水，我跟陈小忠走在被洪水淹没的小路上，我被洪水一下卷入了旋涡中，他并没有慌张，更没有大呼小叫，只是非常淡定地把手中的伞马上收下来，将伞把伸给我，试图将我从洪水旋涡里拉上岸，我呛了几口水被大浪冲回到河岸的时候，抓住他伸过来的伞把，伞把由于锈迹斑斑一下断了，他又将伞的另一头伸过来，人在危急时刻，条件反射地具有求生的本能，我用力抓住伞，硬是被他拉上了岸，我们满身湿哒哒地回到家，当母亲知道这件事后，被吓出一身冷汗，她特意煮了几个鸡蛋送到陈小忠家，以此表示感谢他的救命之恩。这件事在村子里一度成为美谈，说平时看上去傻不拉几的陈小忠，在关键的时候还是知道随机应变，而陈小忠一脸平淡，很多时候只是呵呵笑两声，算是对这件事的回应。

　　陈小忠的父母觉得陈小忠可能天生就不是读书的料，读完小学便没要他继续读书，陈小忠自己也乐意，于是开始为家里分担一些家务：大到放牛、砍柴，小到洗衣做饭，样样能行。

　　我很多年没有他的消息，也经常向我父母或别人打听，但一直没有他的确切消息，直到我那天在上班途中看到他，后来又从我父母口中得知一些他的近况。这么多年来，他原来跟我一样一直生活在这座城市，通过他自己的努力，在乡下为自己建了房子，还不时接济家里。近不惑之年的他一直未成家，于是有好事者为他说媒，一般都被他直接拒绝，有一次一个媒婆领着一个女人给他看，中午了，媒婆提出是不是一起出去吃个饭，陈小忠便带媒婆和这个女人，以及女人后面跟着的孩子来到他平时吃饭的地方，招牌上的十元快餐店字样过于醒目，媒婆、女人以及女人的孩子立马转身消失在他视线里。

　　我一直想找机会跟他好好聊聊，可一直没有实现。每天穿梭在车流里，日日为自己的小家操持着，每天下班回家打开门，刚上幼稚园小班的女儿扑入我怀里，成了我真实又具体的日常。