散文 | 不误春耕

　　■叶倾城

　　四月七日晚上十点，我惯例熄灯，陪女儿上床。不上学让人觉得这还是漫长的寒假，很容易晨昏颠倒，晚睡晚起，必须要用意志来与怠惰对抗。早睡早起是必备的。但那一晚我对她说：“你先睡。我想坚持到零点。”

　　四月八日零点，武汉开城。我参与了这个城市的封闭，现在，我想参与它的解封。

　　一月二十三日，我是被接二连三的微信、电话叫醒的，都在对我说：武汉封城了。——封城是什么？我想到的是张爱玲的《封锁》。我很快就知道了答案：公共场所关闭。公共交通停驶。那一天有位医生一如即往，从汉口坐公交车到武昌上班，在车上听说了这个消息。他的第一反应是：那下班怎么回家呢？从此两个多月，他没回过家。出城通道关闭。附近修地铁的工人，就在集装箱房子里度过了漫长冬天。

　　最艰难的日子，每天都不能睡，因为不想醒来，不想去面对在不断刷新、飙红的新增确诊数字。

　　我惊慌过，偶尔停电停水，吓得以为是世界末日，要怎么样捱过漆黑的寒冷。

　　我焦虑过，冰箱以肉眼可见的速度渐渐空荡，去哪里买菜。吃饭从未像此刻一样成为头等大事。

　　我愤怒过，到底发生了什么？为什么会这样？我什么也没做错过，日子，什么时候是个头。会不会被困到地老天荒……

　　但春天，到底还是慢慢地来了。

　　运气很好，我所在的小区始终是无感染小区，这意味着我们至少可以在小区里晃荡。我看着蜡梅开过，长出一树新叶，樱花谢了一地残粉，红花檵木絮絮地燃烧着，而小区墙外的碧桃，正开得如火如荼。

　　而关于疫情，渐渐传来好消息。二月底，社区问诊的医生告诉我：他已经很久没见过玻璃状肺。一位因新冠肺炎住院的老师康复出院了。三月初，我在隔离病房工作的医生朋友告诉我：他们医院正在陆续关闭病区。三月中旬，我在泰国流浪一个多月的朋友顺利返汉。三月二十四日，知道了武汉即将恢复快递的新闻，我告诉我妈。她立刻说：“那我们买点儿种子吧。” 我妈已经快八十了，这几年，她一直在小区外开辟了一块菜地，长期为我们提供新鲜的绿叶菜。小区封闭后，她慷慨地把菜地的使用权借给了修地铁的工人们——某种意义上，他们就是靠这一小片地度过最难熬的日子。

　　小区没解封，她的菜地还咫尺天涯。但我妈说：即将重新栽种了。这个夏天，会有豆棚瓜架雨如丝； 这个冬天，会有干豇豆烧肉。

　　而夏天，已经静静停在我的纱窗上，以一枚羽毛的形状。不知道是何处来的一只什么鸟，为了什么，偶尔褪下羽片在我窗上，留下了什么信息，想要告诉我什么。

　　阳历三月二十六日，是三月三，我们吃到了地米菜煮鸡蛋。

　　三月底，我的朋友们都纷纷去单位，在做消杀，准备复工复产。 这期间，有一位在芝加哥的朋友，一听说武汉封城的消息就要给我寄口罩。因为邮路不通，我只能留了一个广州朋友的地址给她。三月八日，口罩到达广州，广州朋友问我如何处理，我说：“寄回美国。”非常高兴，有机会成为一个雪中送炭的人，至少说明，我已经不在雪中了。

　　零点已经到了，一切静悄悄，没有钟声，没有烟火，没有欢呼，只有地铁工地上的声音。武汉就像一个婴儿一般，从酣睡中伸了个懒腰，渐渐醒来。

　　早上，我微信上全是朋友发来的堵车图。生平第一次，他们堵车堵得这么心情舒畅、热泪盈眶。人生就是：你封我绕，你堵我等，到最后，条条大道通罗马。

　　小区仍未开禁，我还坐在家里，但没关系，窗外是极好的春光，花气袭人，鸟儿一声一声，在催着“布谷布谷、布谷布谷”。

希望这一年，我们没有误掉方方面面的春耕。