散文 | 盛夏草木长

　　■资若铭

　　已经起伏了，盛夏的湖南大地蓊蓊郁郁，被绿色环绕。我家前坪从南向北，果木繁盛，好似长廊。夏风一过，疏影横斜，绿浪翻滚，十分养目。清晨，我习惯早早起床，拿着板凳坐在堂屋门前醒梦。此时，山间有微风吹过，唤醒沉睡的身体，那感觉，就像一杯泉水泡就的龙井，浸入身心，让人神清气爽。

　　屋角最南端，是一株柚子树。枝叶茂密，粗壮的枝干，呈伞状打开。它伫立坪前，已有十五年了，树叶终年碧绿不落。树根上面不远，就是家里生活污水的排泄管道，一年四季，雨水肥料不愁。每到仲春，雨水阳光充足，一簇簇白色花瓣开满枝头，柚树花气清香，极易吸蜂引蝶。只是突降大雨时，花瓣也被风雨打落，铺满地面，这又是另一番感伤风景。柚子树高大后，不需过多打理。往往中秋一过，黄澄澄的柚子，即可挂满枝头。但若要柚子甘甜多汁，颗粒饱满，还得看春夏两季气候。雨水不能太多，得阳光充足，否则寡淡无味，但雨水也不可过少，不然果实干瘪，没有水分。只要没有久涝久旱，果实口味一般不会差。

　　莫要小瞧了这棵柚树，它可是我们全家每年都惦念的家伙。每到早秋时节，橘柚橙黄之际，在外打拼的舅姨，都会想起这可口的柚肉，不忘来电话让家里留点。外公外婆也很喜欢吃柚子，柚子水分多，果实筋脉丰富，据说老年人吃了可降血压、通血管。剩下的柚皮，到了冬月天，还可用来泡脚，舒筋活络，除脚气。

　　多年来，始终占据坪前中心位置的，是一丛生命力极其旺盛的无花果树。此树只要不除根部，随意砍伐枝干，来年春天，照样可以发芽生长。它成活非常容易，耐寒耐旱，如要移栽，只需折一枝干种下，过个两三年，就会生长出一大片无花果树。门前这片无花果树，即是大舅幼年时栽种的，时光流转，如今他已年近四旬。

　　无花果树叶片大且粗糙，树枝不高，像灌木，根枝盘旋交错。夏季结果，秋冬落叶，果实形如马蹄，刚生时青绿，成熟后变成暗红，且胀大饱满，可以直接去皮即食，也可佐以冰糖熬水喝，是民间清热解毒、止咳祛痰的良品。

　　无花果树枝干虽不高，但枝叶繁茂，每每从中找寻果实，得钻进钻出。那一颗颗硕大绯红的无花果，像捉迷藏一样，躲在一大片一大片的枝叶间，惹得你费尽眼目去寻。有时它明明近在眼前，但有枝叶掩护，总难发现它。儿时，外婆为了哄我开心，常不怕炎热，不惧虫蝇，以瘦弱身躯钻进树丛，只见树丛中枝叶抖动，外婆身影东进西出，不多时，即会笑着捧出数颗无花果果实，全都递给我。年少时的我，贪婪地吃着外婆的劳动收获，津津有味，却从不曾想过递给外婆吃一个。

　　从前，坪里北边有一条小路，由屋檐地基延伸至池塘边，是冲里人来来往往走出来的一条路。在坪沿尽头，有一株瘦弱老态的枣树，生长年头我不清楚，儿时记忆中，它便已存在。相比冲里其他枣树，此树并不高大，主干还有些弯曲，长年独自呆在北边角落，发芽结果。

　　邻居家门前还有一株古老的苦楝树，树龄已近百年，它庞大的树冠完全遮挡枣树，久而久之，枣树枝干树叶皆向南生长，形似一面迎风飘扬的旗帜。

　　这棵枣树的果实，我只尝过一次，它的品种不是甜枣，结出来的枣子干涩无味，因此被家人轻视。枣树树皮斑驳，长年无人打理，春季发芽长新叶，秋天落果之后，隆冬时节，枣叶落尽，又只剩下孤独的树干。时光兜兜转转，周而复始，不曾停歇。

　　每至夏夜，月华铺满坪前，诸天星斗或明或暗，池塘蛙声，树上蝉声，此起彼伏，给寂寥的乡村夜晚添上一丝回响。此时，枣树披着月光，叶虽小，却青绿明亮，星星点点，恰似萤虫。它静立坪前，自有一派风姿。

　　二十多年过去，木冲的草木像先祖长辈一样看着我长大，它们给予我的各方养育滋润，着实不少。草木无言，但其生命活力和自身的美感，是常人难及的。它们是自然界的“小精灵”，与我们共同拥有雨露光泽，享受土地的馈赠。