宋元专栏 | 锣鼓经

　　说来惭愧，我的第一份工作是在一个偏远县城的文工团拉小提琴。

　　那年我二十岁。县里本有个花鼓戏团，当四旧破掉了。帝王将相，才子佳人，破！花鼓戏演员下乡种田，换一班长沙知青演样板戏。确实，拉刘海砍樵的大筒（类似二胡），如何演奏浑身是胆雄纠纠？我们一时标榜了县城的时尚。穿着团服（灰色，按革命现代京剧《沙家浜》里新四军军服定制）在街上遛达，引艳羡目光无数。文工团所在地是幢三层红砖楼，外表寒酸。清早，我们在顶楼平台练功。小号像明亮的闪电，划破县城晦暗的天空。乐队编制不齐，弄个饭碗不容易，大家自觉发了狠练。演员麻烦点，没有童子功，下个腰都是痛苦。演李铁梅的，唱到喉咙出血，吞进肚里也不做声，怕不要她上台。我猛攻《开塞小提琴练习曲36首》，据说这本练习曲拿下了，进省团都有可能。我左手四个指头上长满了厚茧。就在那个破败的顶楼上，有天我仿佛悟到了拉长弓的灵感：像轻轻抚过柔软的天鹅绒——书上是这么说的，我甚至钻研音乐理论，胸怀梦想。

　　隔条马路，是县礼堂。我们在这里演过《红灯记》《沙家浜》《智取威虎山》《杜鹃山》，都是折子戏，我们演不了全本。还演过好多当红的歌舞节目。比如独唱《我为祖国献石油》，舞蹈《翻身农奴把歌唱》，好多。有时也到乡下公社或别的厂矿演出。逢那时，文工团就弥漫着一种莫明其妙的小小兴奋。墨绿色的解放牌卡车停在门口，众人吆三喝四搬东西。比较麻烦的是司鼓小郑。他东西最多，最重，一套锣鼓家伙，要占大块地方。车上人喊，快点小郑，只等你了。永远叼着烟的小郑就眯起眼，朝车上望，手脚更慢。

　　小郑是原花鼓戏团的学徒。跟师傅学了三年鼓，剧团解散，他是唯一的留用人员。小郑跟我们格格不入。一是他太小，才十五岁。二是他小学都没毕业，是本地乡下人。三是，他似乎还不大看得起我们。他几回讲：你们知青又不是科班的。这令我们不快。小郑奇瘦，面相特别，鼻梁很挺，嘴巴又阔又扁，像脸上写着一竖一横，而且脸色总是腊黄，这可能和他烟瘾大有关。他很怀念跟师傅去乡下做红白喜事的日子。他说：一天赚得五块钱，烟尽量吃，尽量。我要承认，小郑的鼓打得相当好。所有演出都由他在鼓边轻敲一、二、三，我们在四的时候跟进。他其实就是指挥。很长一段时间后，我才发现他并不识谱，虽然他面前的谱架上，也装模作样摆着乐谱。他说：我师傅也不识谱，我背得一百多套锣鼓经，一百多套！我们识五线谱，不懂锣鼓经。以前的科班，讲究口传心授，耳濡目染。小郑依法炮制，把样板戏电影看几遍，基本就背得出。很多时候，他凭感觉打鼓，是即兴的演出。有回，我拿他的鼓槌，想打段开场鼓玩，只敲几下，他竟然嘲笑道：你打得没有一点感情。小把戏，居然用了感情这个词，我有些惊讶，不免对他另眼相看。事实上，他是个称职的有天赋的打击乐手。京剧《智取威虎山》里打虎上山是著名唱段，为必演节目——音乐起，热烈豪迈，杨子荣在幕后唱“穿林海，跨雪原，气冲霄汉”，英雄出场，亮相，音乐昂扬迅疾，以至疾极，其时小郑的单皮鼓敲出一连串脆响，穿梭往返，引领于整个乐队旋律上方，鼓点干净而结实，像发射一颗颗子弹……很多年后，我还清楚地记得小郑打鼓——他眼睛微闭，嘴咧着，很沉醉的样子，瘦长的颈根上青筋毕现，双手翻飞。

　　后来，我们陆续离开文工团，想方设法回了长沙。偶然晓得文工团解散了。小郑好像下了岗，还违反计划生育。又听说小郑到长沙找过原先团里拉京胡的，带他到湘雅找熟人看病。再就说是他中了风，手脚都不听指挥了。

　　我家现在还有把小提琴，琴盒上落满了灰，里头尽是故事。