书评 | 《牛本纪》：见证生命的力量

　　■彭艳如

　　吴昕孺与我家同在长沙县高桥镇。罗岭桥，离我家也不过几里路，而且我们的童年在同一个年代，因此，我在翻动作者《牛本纪》的每一页，阅读每一行时，都有一种极其亲切而热烈的共鸣。

　　作者以最好的朋友“皇帝”作为全书的线索，从牛出生、牛亲近，到牛组词、牛秘密，到牛嫉妒、牛幸福。以细腻的笔触与丰富的情感诉说着童年的顽皮、天真、自信、好奇。不知是他童年的那些生活语词与我的经历过于相似，还是吴老师的文字尤为生动、感人，短短的文本竟让我好几次在阅读的过程中扑哧笑出声来，仿佛自己也回到了那个物质匮乏但精神富足的岁月。

　　“大人的逻辑真是奇怪”“随时被他们拿来取笑和捉弄，这是大人的快乐”。在童年，我也经常像作者一样质疑大人的心思与举动。而且害怕自己长大，害怕成长后也像大人一样没有了笑容与快乐。在我印象中，童年里除了没有像作者那样放过牛，其他事情我都干过。

　　童年的生活固然让人怀念与追忆，但故事中的人物更让人想靠近。小凤与大军的故事，清纯美好，隐隐能找到自己的影子。只是比她们更偷偷地；宋大伯、古树爷爷，温暖的存在，善良的化身；肖老师，是从过去一直活在今天的教育现象。被捆绑，无法自我挣脱。

　　最愿意反复读、品味的是吴老师的父亲与母亲。一本小小的《新华字典》，可以称得上我们那个年代学生学习的“法宝”，但不是每个孩子都能拥有。所以说，“小五”还是挺幸运的。作者在故事中多次提到母亲对父亲的膜拜。如果有人告状，母亲自豪地说“我们家里的男人在外面”；一周才回一次的父亲会被母亲拉在房间说上一晚上的话。妈妈经常说，父亲是我们村子里唯一的知识分子。

　　读完这本书，我终于明白，作者为什么要将这本书献给父亲吴烈焰。父亲对子女的教育，让人看不到痕迹，但又真实地在子女的身上产生力量，这是耐人寻味的。

　　作者上小学三年级时，父亲带回了一本新华字典，像传授祖传秘方一样教“我”如何查字典：偏旁、部首、拼音、检字。不得不佩服作者的学习力与聪慧，“牛”这样的独体字，竟然是他最先学习且自己查出来的字，真了不起！难怪“反刍”这样难于理解的字他不仅明白了意思，还能用动作来解读。

　　与牛亲密无间的作者，实在想从《新华字典》里找到关于牛的一切解释，但没有找到。“没有书可以穷尽一切”父亲的话语不多，但掷地有声，他强调：在这个世上，书是最好的向导，它能引导你走向远方。否则，你只能面朝黄土背朝天。我想，可惜我的父亲没有对说过这样的话，不然，我可能会走得更远。“《新华字典》里面没有故事，但它是一切故事的源头。”好有哲理！光听听就想仰视，难怪作者的母亲那么崇拜父亲。

　　父亲的衣柜很特别。放衣服的两层凌乱不堪，唯独放书的一层书码放得整整齐齐，一丝不苟。这一柜书成为了作者青春年少时的精神食粮，打开父亲的衣柜，步入到那片奇特的领地，在有如青草密布的汉语原野上，开始拼命吸吮文学的芬芳。书的召唤，让作者在成为作家的路上不再孤独。

　　小凤的出现，在故事中的穿插，犹如餐桌上的甜品。不知作者是否真的去看望了她，送去了那条带着梦幻与甜蜜的红丝巾，少女的朦胧与羞涩永远笼罩着一层薄纱。那封借力《新华字典》写给小凤的书信让我特别感兴趣，真想往下读读父亲与母亲的态度。万万没有想到的是父亲说：“还不错嘛，没有一个错别字，句子也写得通顺，可以打八十五分。”他们发出一种类似钢勺掉到地上的笑声。

　　一笑而过——诠释了“尊重”是最好的教育。

　　那个叫小五的孩子，成长路上，健康而蓬勃、通透而豁达。这份生命的力量，让我再一次想翻开《牛本纪》。