我会记住这些地名（一起阅山河·名家看宁乡）

　　 (澳)蔡成

　　一

　　我只能算半个宁乡人。

　　我的老家金盆桥，是块飞地，行政上属益阳。但我午睡，一不小心，左手一甩，会挠到洪仑山;右脚一踢，会踹到菁华铺。左右，洪仑山和菁华铺，都是宁乡地盘。

　　我儿时玩伴，求学时期的师友，也多是土生土长宁乡人。

　　2015年，北京一家出版社约我和鲍尔吉·原野，朱成玉等人出丛书，每人写一本。后来我拜读到其他作者的书，一个地名跃入眼帘，“胡四台”。过目，即难忘。

　　那是著名作家鲍尔吉·原野的故乡，我儿时小伙伴里，正好有一个唤作胡四。读胡四台村，即想到胡四。不能怪我，要怪就怪胡四。当年穿着开裆裤，说话结巴的他，制造了太多欢声笑语，给我们的童年添彩。对不起，胡四，儿时的我不懂善良，只顾得上偷着乐。

　　鲍尔吉·原野是蒙古作家，胡四台，源于蒙音汉译抑或有别的来头，我没去考证。想说的是，该地名土得掉渣，鲍尔吉没以此为耻，倒津津乐道把它挂嘴边。他写胡四台的花花草草和各路人马，连那里的猫狗牛羊也不放过。想必，胡四台于他，犹如马孔多于马尔克斯，高密于莫言，是生命的源头，更是安放灵魂的根据地。

　　故乡也是我的永恒的心灵皈依之所。12岁出门读书，住校，而后越走越远，直至漂洋过海，落脚南半球，但故乡盘踞于心底，那些土疙瘩一样的地名，半个也没逸出脑海。

　　幼时，随父母去宁乡。父亲拖着板车，母亲在后面推，我坐板车上享福。渴了，父亲去路边代购代销店讨水。坐店子的人是父亲的熟人，给我端水的同时，他递给父亲一杯米酒。母亲说，这地方叫刘家老屋。

　　我记住了这地名。

　　2004年，为完成上海三联书店以民间手工艺为题材的书稿，我背着相机，揣着袖珍录音机，用脚丈量偏僻山村，开展田野调查。我认定声名不远扬的村落，保留着弥足珍贵的原始记忆。后来该书顺利出版且热销，再版，另有额外收获，我记录了许多接地气的地名。

　　好些与刘家老屋同款。你听，龙家老屋、熊家老屋、黄家大屋、贺家大屋、邓家屋场。

　　姓氏打头的地名还有很多。陈家桥、木家湾、胡家洲、廖家坡、易家台、向家垸子、唐家铺子、罗家冲、狄家湾、高家嘴、夏家塅、刘家山、宋家冲……

　　这当中的胡家洲，居然与我血脉相连。

　　去年，《家庭》杂志约我写以家风为主题的文章。为了写我母亲的娘家，胡氏，我从益阳新屋湾的外公家，一路追索到宁乡胡家洲，继续溯源——我写下这句，“明朝永乐年间，胡克功公自江西新淦迁至湖南宁乡胡家洲，而后开枝散叶，其中一脉，迁往新屋湾。”

　　“胡家洲”登上《家庭》杂志后，我突然想到，中国以姓氏打头的地名，应该都藏着一部家族迁徙史。

　　被迫或自愿，先人们辞别故土，走过千山与万水，因缘际会于某地落脚。艰辛开垦，耕作，而后有了炊烟袅袅，鸡犬相闻。一个同姓聚族群居的村落，就此生根。人丁在此生生不息繁衍，家风在此世世代代延续。

　　最初给村落拍板定名的人，定是村里德高望重能人。他把血脉源头，姓氏，摁进地名，落地生根。这样的地名是铁证如山的主权宣示，坚如磐石：此地是我们的发兴之地，慎劝他人千万别生不劳而获之心，妄图攫取据为己有。

　　有些地方谢绝与姓氏握手成交。地名不张扬，简单直白，朴素得词穷。

　　中国村落大多持同样的生成脉络。初始同姓聚居，而后则是杂姓聚居。合姓杂居地取名，亮拳头，数人头，于睦邻友好不利，非上上策。最公平做法，请山头、池塘、河流……或地理形貌出面，请它们出任地名重任。

　　这类地名光看绝对不行，要动嘴。拜托，一定要轻，每个名字都不要掉地上摔出裂纹。养鱼塘、青山、大路边、窑里、巷子口、喇叭口、金盆桥、白米祠堂、坝塘、楠竹山、扁担坳、千佛洞……

　　有几个怪名字，我至今迷惑于它们的由来，又不敢瞎猜。如斗米潭、雷打窝、灰石墓、六亩田、和尚仑、烂柴坡、仙桥洞、七星寨、三梯门、千斤坡……谁第一个喊出这些让人好奇心顿生的名字?

　　我要感谢录名入册的人。他没因地名土得摆不上台面而一笔勾销，没自作主张修改。他如实登记，铁板钉钉，让它们在代代相传的口舌流传下，反复包浆。

　　极个别的出了岔子。益阳岳家桥有两个地名，红旗村和五七，一听就是历史的参与者。岳家桥这个地名同样作了历史的旁证。岳家桥的岳，是岳飞的岳。岳家军来洞庭湖征讨杨幺后，岳氏一支建村于此。其他沾上历史尘埃的地名还有九祖峰、侯旨亭、老粮仓、新四组、抗日坝等。

　　随着时代发展，不少村落会无奈走向穷途末路，甚至荒废。不要紧，只要地名还在，它的前世今生，会在纸上万古长青——我开始打如意算盘。有朝一日，我要回到故乡，一个村子一个村子去走访，采写，争取编一套“地名志”。

　　二

　　大女儿蔡朵行之会英、中、日三种语言，她去日本游学归来，说，“爸爸，日本的地名好美哇。”

　　她把拍的火车站站牌给我看。日暮里(にっぽり)、美留和(びるわ)、美星町(びせいちょう)、秋月(あきづき)、羽生(はにゅう)、明日香(あすか)。

　　我说，那是沾了汉字的光。

　　公元707年到715年，日本元明天皇在位，女。当时正逢大唐盛世，女天皇崇尚中国文化，她颁布法令，要求日本地名用汉字，且涵义须美好。法令后来被废，但取个好名的习惯延续下来，很多日本地名也就继续赏心悦目。

　　女儿问：“爸爸，中国的地名美吗?”

　　我背老家一些地名给她听，她摇头，迷惑不解。

　　我解释，中国的老地名，不重唯美主义，走的是另一个方向，那就是用情至深。这个情，是情怀、情义、情操，是钟情。

　　（蔡成，作家，出版作品多部，现居澳洲。）