李义江：老屋与新房

　　2016年的一天，我突然接到了父亲的电话。“江伢子，你堂姐出40万元买老屋的宅基地，你最近不是需要钱么，要不把它卖了吧？”父亲的语气显得很踌躇。“不卖。”我回答得很干脆。

　　老屋是父母在1988年建的，它是我们村里第一栋楼房。当年为了节省开支，木材是从屋后山上锯下来的老松树，砖瓦是用自家田里的泥巴做坯烧制的，砂石是父母从50米外的小河里一担一担挑回来的，在地上堆得像座山。全家人准备这些材料花了差不多大半年时间。

　　记得房屋封顶那天，十里八村的乡亲都来了。父母在坪里临时搭了个棚，摆了五六张桌子招待前来祝贺的乡亲。当负责建房的叔伯们架上主梁，高呼“封顶大吉”时，楼下的父亲赶紧点燃了鞭炮，乡亲们纷纷鼓掌，伯伯、婶婶们不停地喊着“起了大屋中状元”“人兴财旺”之类的吉言。奶奶坐在藤椅上，不紧不慢地摇着发黄的蒲扇，一旁的邻里冲她反复说着“您老人家有福哩”，奶奶乐得合不拢嘴。妈妈和大姨、二姨在邻居家的厨房忙得不可开交，嘴里念叨着：“楼房盖起了，就有家了。”家，这个词对于当时6岁的我而言，体会的确不深，我只知道：盖了楼房，我就可以有自己的房间了。

　　新楼房上下共有9间，父母住一楼，我和哥住二楼，一人一间房，我很高兴有了自己的小天地。起初，我把房子收拾得很干净，每天都坚持打扫。我用绳把钥匙拴起来挂在脖子上，生怕哥去我的房间。有一次，哥拿备用钥匙进我房间拿东西被我知道了，我大吵大闹了一整天。从那以后，哥很少去我房间。后来，哥哥在望城上中专住校，临走时他对我说：“老弟，我的房间你用吧，钥匙就在门上。”那一刻，我的眼眶竟然潮潮的。

　　哥读中专两年后，我也考上宁乡一中离开了家。每年寒暑假还未到，父母亲就会轮番打电话催我和哥回家，抱怨说当初不该建楼房，让好多房间都空着。每次回家，我都会发现房子有变化。原来，父母亲为了赚钱供我俩读书，先后在一楼堂屋开过商店，在偏屋做过石棉瓦，办过修理店，后屋还加盖了一间猪圈，二楼的房间租出去给施工队住过。当然，我和哥的房间除外。房屋正面墙上，被父亲或用红漆或用墨水写上了“大量供应五金杂货”“补胎充气维修”等字样。我说不要在墙壁上写字，很难看，他总是说：“那是广告词，前面没有房子挡，马路上老远能看到，顾客就来了。”

　　2000年12月，我去新疆当兵。临走时，我在屋前屋后转了好几圈，感觉一切都那么熟悉而又陌生。从马路上看去，房子在村子不远处林立的楼房映照下，俨然古稀老人一般，愈发显得低矮破旧。“才12年的光景，我们村的头号房竟成了老末。”一旁陪我的哥感慨着……

　　我一直以为自己是不懂思念的。在新疆当兵的日子，竟常常在睡梦中、在深夜独自站哨时，恍惚就回到了家——在屋前的小河里游泳捞鱼，在屋后的山上掏鸟蛋、采蘑菇，或在地坪上纳凉聊天……

　　时隔多年，再次回家已经是2016年的清明节，马路旁全建起了楼房，我们家的房子被挤在角落里，差点找不到进门的路。哥早已在株洲安家，年迈的父母也随哥一起生活，久无人居的房子已破旧不堪。听说我们回来了，左邻右舍都跑来了，挤了满满一屋子。父母亲赶忙招呼着泡茶递烟。我跟哥走在屋前新修的村村通水泥路上，哥指着屋后山间飞驰而过的火车说：“老弟，咱们家的房子这下真老了。”

　　2017年春，我们全家开了一次家庭会议，决定一起出资重建老屋。“新屋就不建楼房了，你们两兄弟在城里都有房，回来的次数也不多，干脆盖个四合院，左右各两间，我和你妈用正厅三间。”父亲提议道。

　　哥听了连忙补充说：“盖四合院是可以的，但不能像过去那样盖房了。我先请个设计师尽快拿出图纸，大家提提意见，规划好了再动工。”“是的，盖房子就应该有个规划设计，可不能再让你爸自由发挥咯。”母亲笑着说。

　　设计图纸确认后。哥请了施工队，把主要事项全部承包给他们，父母亲只负责准备一些简单的材料。前后用了不到五个月，四合院就建成了。住进新房子，一家人都很高兴。参观房子的时候，大女儿指着她的房间对我说：“爸爸，我在奶奶家的房间比在咱们家的大多了，以后我要经常回来住。”

　　“好了啦，以后咱们全家都常回奶奶家来住。”妻子笑着回答，全家人都笑了。