【乡土之路】第一道

  【编者按】新乡土诗不仅可在书斋里潜心研读、理论深耕，更需要走向广阔天地，扎根田间地头，在行走中感知大地脉搏，在烟火里捕捉乡土本真，以真情与实感，书写新时代的乡土情怀与生命诗意。潇湘诗会·丝网从今天开始，开设【乡土之路】专栏，欢迎广大诗人投稿。

4月14日，湖南娄底娄星区蛇形山镇新杉木村。入春以来持续阴雨，田间积水难排，春耕一再推迟。村支书刘高祥把自家越野车开上泥泞的田边，一筐筐将秧苗搬向水田。胶鞋踩进泥里，拔出的水花溅湿了他随身带的秧苗登记表，他顾不上擦，只把纸页往怀里掖了掖。车轮在泥里打滑，他跳下车，深一脚浅一脚继续搬运。“节气不等人，秧苗下不了地，我这个当支书的就是第一道坎儿，得扛过去。”他说。后视镜上女儿系了一年的红布已湿成深色。雨水顺着雨衣帽檐滴下，身后，新栽的秧苗在水田里排成了行。

　　第一道

　　刺客

　　雨下了两个月，今天还在下。

　　刘高祥的越野车陷进泥里，

　　底盘咬着泥浆的粘稠。

　　他把秧苗一筐筐搬向田埂，

　　胶鞋拔出的水涡，溅到田埂边的纸页上。

　　他说自己是村支书，要守住

　　粮食的第一道卡。

　　声音不大，雨把它按进土里。

　　泥浆从轮胎纹路挤出，

　　一绺一绺，土地翻出暗红的舌苔。

　　站在田埂上，看他挂上四驱，

　　后视镜上女儿系了一年的红布

　　已经湿成深色。

　　春耕不需要等天晴，他说，

　　只要秧苗认得泥土的味道。

　　车走了。两道深辙，

　　雨水正一遍遍将它们抹平。

【稿源：潇湘诗会·丝网】