这声音或许不完美

                                        罗仲良

   老舍笔下鼓书艺人开不了口的焦灼，艾青嘶哑喉咙里的歌唱，穆旦带血双手的拥抱，勾勒出人类永恒的精神图谱——在失语与呐喊的撕扯间，寻找生命的重量与意义。而这些文学作品中的灵魂挣扎，最终都在平凡人的故事里化作震撼人心的现实映照。

   城郊那片菜园总飘着泥土香，自从父亲走后，母亲就成了这里的守望者。褪色的蓝布围裙系在她脊背弯成岁月的弓的腰间，粗糙的手掌握着锄头，一下又一下翻松土地。她把对父亲的思念、对远方孩子的牵挂，都埋进这方土地里。春天，她佝偻着背种下一排排辣椒苗；夏天，踮脚摘下最鲜嫩的黄瓜；秋天，轻轻擦拭金黄的南瓜；冬天，裹着旧棉袄埋下希望的种子。每个周末，她都早早站在路口张望，风吹乱花白的头发也浑然不觉。

   那年强风过境，暴雨如注。半夜两点，我被急促的电话铃声惊醒，是邻居打来的：“快来看看你妈，她在菜园里……”我心急如焚地赶到，远远看见母亲举着破旧的塑料布，在风雨中拼命护住那片番茄苗。雨水顺着她的脸颊滑落，混着不知是汗水还是泪水。“这是你爸和孙娃的念想！”她冲着我喊，声音被风雨撕扯得破碎。那一刻，我忽然明白，这片沉默的菜园里，藏着她震耳欲聋的爱。

   沉默的力量不仅藏在土地里，也绽放在无声的语言中。在群山环抱的村落间，总能看见栗老师骑着锈迹斑斑的二八自行车穿梭的身影，铃铛声像一首沙哑的老歌。这位退休语文教师，偶然接触到村里的两个聋哑儿童阿明和小夏，便决心自学哑语。泛黄的笔记本上密密麻麻记满手语动作，电视里的手语新闻成了她最忠实的老师。

   每个周末的清晨，她的小院都会准时“热闹”起来。阳光透过糊着报纸的窗户，在小黑板上投下菱形光斑，栗老师的影子与手语动作交织成一幅动态的画。她用布满老年斑的手，比画出孙悟空腾云驾雾的模样，讲述《西游记》的故事时，眉毛也跟着上下飞舞。当她比画到三打白骨精被误解，阿明和小夏着急地用手语“追问”，她笑着轻轻点头，继续讲述师徒重归于好的情节。

   阿明是个内向的少年，因听障曾十分自卑。栗老师发现他喜欢画画后，便在讲《千里江山图》时，特意带他临摹古画。“江河浩渺，群山巍峨。”栗老师的手语与阿明的画笔默契配合。渐渐地，阿明开始主动用手语分享自己的画作，还创作了一首手语诗歌送给栗老师。年末，栗老师组织了“手语村晚”节目，手把手教大家用手语“唱”《春节序曲》，院子里飞舞的手语，比任何声音都要热闹。

   村子一角的废品站里，堆积如山的纸箱后藏着一架旧钢琴。收废品的老张总在傍晚偷偷掀开琴盖，用缠着创可贴的手指，磕磕绊绊地弹《致爱丽丝》。那年女儿想学琴，他咬咬牙买了这架二手钢琴，却在送货路上遭遇车祸，一块废铁砸碎了他的喉骨。如今女儿在大城市成家，他守着这架钢琴，把对女儿的愧疚谱成不成调的曲子。

   直到那个深秋，女儿带着外孙突然返乡。当老张僵硬的手指再次触碰琴键，外孙好奇地趴在琴凳上模仿，女儿眼眶泛起潮汐，轻声说：“爸，您弹得真好听。”三代人围在斑驳的钢琴旁，听着不完美的琴声欢笑。这一刻，沉默多年的愧疚与思念，都化作了流淌的音符。

   从母亲菜园里沉默生长的倔强，到栗老师指尖流淌的文化火种，老张琴键上跳动的愧疚与温柔，我们看见：失语从不是终点，而是孕育力量的温床。在信息爆炸却充斥表达焦虑的时代，有人因困顿或麻木选择沉默，有人因现实压力被迫失语。但正如穆旦“以带血的手拥抱”，当个体的沉默化作改变的勇气，当困境中的坚持凝聚成群体的共鸣，失语终将破茧为蝶，化作时代的最强音。

   这声音或许不完美，却足够真实；或许不宏大，却足够震撼——因为每一次冲破失语的尝试，都是对生命最庄严的礼赞。