安宁手记丨以平凡，护生命的尊严

安宁病房手记

记录人：长沙市第三医院安宁疗护病房副主任医师 邓鑫

记录时间：2025年7月24日

2021年，长沙市第三医院安宁疗护病房的门轻轻推开。那时，我们这群医者怀揣着对“临终关怀”的懵懂与敬畏，踏入了这片陌生的领域。随着时间的推移，我们逐渐领悟：这里的每一天，都在演绎着“平凡”与“伟大”的辩证法——我们所致力的并非疾病的彻底痊愈，而是痛苦的缓解；所守护的并非生命的延续长度，而是患者最后的尊严与温情。

日常照护：生命的细节守护

病房中最动人的场景，莫过于护理团队弓着腰为长期卧床的患者进行床上洗头。温热的水袋裹着毛巾，缓缓浸润发根，护士们小心翼翼地托住老人的颈部，仿佛捧着一件易碎的瓷器。曾有一位失能的老爷子，因尊严受损而拒绝进食，直到我们为他洗净那满是头屑的发丝，他突然紧紧攥住护士的手，感慨道：“好久没这么清爽了……”那一刻，我们深刻体会到：清洁并非小事，而是帮助患者重拾被疾病剥夺的尊严。

同样感人的还有协助剃须的时刻，医生轻柔地托起患者的脸颊，护士捏着泡沫，动作比给家人剃须还要细腻。刀片滑过皮肤的沙沙声中，患者望着镜子里的自己，眼角泛起欣慰的笑意——原来，即便在生命的终章，依然可以保有体面。

沟通破壁：沉默里的千言万语

遇到聋哑患者时，病房瞬间变成了“手语课堂”。科长兼主任徐樱带领医护人员齐聚护士站，对照手机教程逐句练习：“今天疼吗？”“想吃点啥？” 手指酸痛时，便互相掐一掐以提神。第一次成功“对话”时，患者王某突然泪流满面——入院一周以来，他一直用颤抖的手写下“疼”，却无人真正“读”懂他的痛苦。此后，医护人员的白大褂口袋里常备手语卡片，哪怕重复百遍，只要看到他眼中闪烁的光芒，便觉得一切努力都值得。

心灵救赎：暗夜中的引路明灯

有时，心理咨询师的办公室常传来压抑的哭声。那位癌症晚期的阿姨，曾攥着刀片想要结束痛苦，我们发现时她的手腕已泛青。咨询师坐在床边，握着她的手听她数“未抱过的孙子”“未说的对不起”…… 我们陪着她把褶皱的情绪抚平，直到她愿意再看一眼窗外的阳光。

患者离世后，我们守着家属做哀伤辅导，让未说的话、未寄的情在安全空间释放。看着他们从崩溃到平静，才明白：告别，也需要被好好守护。

生命庆典：病房里的生日歌

最难忘的莫过于病房里的生日会。在李奶奶八十岁生日的当天，我们悄悄地为她布置了病房：护士们凑钱买来了蛋糕，医生则暗中联系了她的家属。当烛光点亮的那一刻，家属手捧鲜花走进来，李奶奶那双浑浊的眼睛突然闪烁出光芒：“本以为生命走向尽头了，没想到还能再过生日……”

在那一瞬间，连医疗器械的冷光都仿佛变得柔和起来。我们曾为无数患者庆祝过生日，每一次蛋糕上跳动的火光都映照出生命的坚韧——原来，即便是在生命的终末期，也能绽放出甜蜜的温暖。

延伸关爱：把温暖带出病房

周末和节假日，我们化身为“健康信使”，走进养老机构开展义诊活动。支起桌椅，摆上血压计，将“预防跌倒”和“慢病管理”等内容折成易于理解的传单。一位独居老人紧紧攥着我们的手，动情地说：“你们来了，我这心就踏实了。” 我们所传递的，不仅是物资和知识，更是一份让人感到“被惦记”的安心。

艰辛与收获：平凡里的勋章

安宁疗护病房的工作，若说不苦，那绝对是假的：练习手语的挫败感、护理重症患者的体力透支、面对离世的无力感……然而，所收获的更为珍贵：患者临终前轻轻眨眼的谢意，家属泣不成声时的“谢谢你们陪她走完最后一程”，甚至聋哑患者离开时用手语比出的“再见”（实则是“永远记得”）。

自2021年至今，我们在安宁病房中打磨着“平凡”的刻度：洗头、手语、谈心、送花……这些看似微不足道的小事，却承载着生命最后的重量。“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰”——这句誓言，在每一次托举患者脖颈、每一遍打手语、每一场哭着笑着的生日会中，愈发显得滚烫。

未来，我们仍将坚守初心，在这条布满荆棘却开满温柔之花的路上坚定前行。因为我们深知：让终末期患者无痛、舒适、优逝，是医者能给生命最美的礼物，也是我们矢志不渝的使命。

在安宁疗护的温暖场域中，我们以专业与仁心坚守，每一次精心照护、每一回温柔陪伴，都饱含对生命的深深敬重。当患者及家属将认可凝注于锦旗之上，这份信赖既是褒奖，更是鞭策——它让我们深知，所有付出皆有回响，也赋予我们无畏前行的力量，继续以医路微光，守护生命最后的尊严与温度。