丽珊
弟弟开了家打米厂。说是“厂”，有点夸张，只有一台小型打米机。
村里原来有家打米厂，三年前停办时，朋友建议弟弟开一家。我们反对，那家停办，是被镇上的大型打米厂抢去了生意。弟弟再开，也没业务，毕竟村里大部分人去镇上，比到我家近。
但弟弟和很多乡亲交流后，似乎胸有成竹，决定把打米厂开起来。
很快，打米机买来了，我特地跑回乡下家里去看。虽是小型打米机，但也有半间房子大，高及楼板。这台打米机噪声小，灰尘少。机器声中聊天，只需平常声音即可。糠从垂下的软管出来，流到套紧的编织袋里，基本没扬尘。
弟弟先拿自家的稻谷练手。往地斗里倒进一袋稻谷，发动机器，稻谷就被吸进了蜗牛壳形的肚子，一番“消化”后，吐出来的米，却让人傻眼，全是“黑米”，比石臼舂出来的米，颜色似乎还深。弟弟对照说明书，反复调试，每调一次，就打一袋，袋袋都如此。
陈哥第一个来打米，弟弟把作品给他看：“只这手艺，打不打？”陈哥很豪爽：“必须打！”弟弟很感动，又调了调机器，打出来的仍是黑米。弟弟过意不去，陈哥忙安慰：“第一次能打出这个样子，不错了，多练几次，就会好，我信你。”随后，很多乡亲主动送谷来试验，有的说糙米饭营养，有的说糙米饭能帮助肠胃蠕动。大家以各种理由鼓励弟弟，却不肯免加工费。
弟弟年轻时学过修车，对机械有悟性。以前农村使用小型农机时，弟弟是随喊随到的义务修理工，犁田机坏了，收割机不利索了，都喊他。弟弟不负众望，总能修好。现在守着自家打米机，弟弟细细琢磨，只一天，米便不黑了。弟弟并不满足，他知道，镇上的大型打米机，不只功率大，质量也好，打的米晶莹白净，粒粒饱满，出米率高。乡亲们来这打米，是厚爱。为了不负这爱，弟弟决心让小型打米机打出大型打米机的效果。他本就心灵手巧，人又勤快，很快就掌握了机器性能，打出的米越来越好，出米率也高。
我老家的乡下几乎全是留守老人，他们打米，大多指望儿女回家。有一次，周奶奶米没了，儿女一时回不了家，情急之下，就给弟弟打电话，弟弟二话不说，接来谷，打好米送去。老人要给接送费，弟弟不要，并叮嘱，以后打米，来个电话就是。
这事一传开，很多老人或家里没车的人，都给弟弟打电话，弟弟一一接送，均不收接送费。
弟弟原来有台三轮车，用来拖鱼草。开始，弟弟用这车接送。打米的人远近不一，远的人家，一个来回十几二十里，每百斤稻谷加工费八元，用这车接送，还不够买柴油的，弟弟便买了台电动三轮车。
乡亲们过意不去，用自己的方式报答弟弟。
退休老人廖爹，每次都把不菲的接送费往弟弟手里塞，他的理由很简单：“我与别人不同，有退休工资。”弟弟坚辞，两人打架般推脱半天，拗不过了，廖爹便把水果饮料往弟弟车上堆，弟弟不好太拂老人意，便象征性地收下只苹果什么的。
杨哥屋旁的一棵大树被风连根拔起。杨哥知道我家有烤火炉，便把这树送给弟弟做劈柴。这树很大，需两人合抱，为了便于运输，杨哥用电锯把树的头尾去掉，又把树干锯成劈柴的长短。弟弟每次去送米，回来时就拖一车，待全部拖回，劈开，劈柴码成了高墙，烧个把冬天没问题。
有一次，邻村王姐打电话要打米，正说着，她的邻居李姐把电话抢了去：“吴师傅，别过来，让她到我家分点米先吃着，以后我们几家一起打，少让你跑几趟。”此法很快传开，很多邻近的乡亲，尽量选择同时打米，减少弟弟的奔波。
节假日的打米厂更忙，在外打工的人回家过节，要吃饭，还要带米回城；城里亲朋来了，乡亲们回馈鸡蛋、腊肉、时鲜蔬菜，还有大米。为了带到城里的大米“洋气”，弟弟在网上买了封口机，定制了编织袋，袋上写着：“优质大米，自产自销。”
去年大年夜，弟弟到晚上十点才忙完打米的活，刚洗完澡，门外又传来汽车声，在广州工作的汤帅哥打米来了，他满怀歉意地说：“堵车，回家晚了。”弟弟呵呵笑着，又启动了打米机。
今年中秋，好不容易等到弟弟忙完，我们一起吃团圆饭，李婶却打电话要打米，她侄子从城里来看她，她要给侄子送袋米。弟弟放下碗就跑，我们劝他，吃几口饭吧，也不急了这一时。弟弟说：“李婶的侄子还要走几家亲戚，在李婶家只呆一会儿。”说这话时，弟弟的三轮车已驶出了地坪……
