张雪云
每天,从河东到河西,我需要穿过整条烟水漫流的湘江,去用泽国的千片云,湘水的竹一竿,试探与打捞诸多幸存的梦想。匆匆忙忙的早晨,开始汲井漱寒齿,突然,我那颗不太讲究平仄的智齿又隐隐开始疼痛,一些明媚的思绪瞬间变得阴晦萧索起来。一个人,一旦坚硬的牙齿疼了、松了、脱了,咀嚼生活与爱的能力,还会完美如初么?这样想时,禁不住有些凄惶、害怕。
经历了太多,我生命的热气腾腾,和这个季节一样,的确有些不够用了。苦于思想的困顿,深受牙疼的折磨,也是这几年里,人到中年,不得不面对的一切,都无可预见地扑面而来。我得准备好情绪,从容坦然,嫣然一笑,暄美而静怡,用一颗不太强大的内心应付一切。
似乎人的许多情绪,都可以与牙齿扯上关系,比如说:恨得咬牙切齿,冷得牙齿打架,含蓄时笑不露齿,紧急时咬紧牙关。吃了亏叫打脱了牙往肚里吞,不值一提叫不足挂齿,背后说人叫牙缝里说话,内部不和叫牙齿咬舌头……诸如此上,虽可莞尔一笑,也足以说明牙齿随人,是有情绪的。
一颗牙的情绪,也就是一个人的情绪。有牙则必有牙痛,人类与牙痛的战争,就是一场充满诡秘的心灵之战。大文豪萧伯纳说过:“牙齿痛的人,想世界上有一种人最快乐,那就是牙齿不痛的人。”这么说,世界上只有两种人:一种是牙痛的人,一种是牙不痛的人。
俗话说,牙疼不是病,疼起来真要命。人生之秋,关于一些记忆里的疼痛,有时是心灵的痛,有时真莫过于一颗牙齿的病变。
小时候,常会听湘西的外婆说,牙齿长得越多,这个人也就越命好。28颗牙是最少标准,32颗算是中等,传说佛祖有36颗牙齿。那是不是牙齿越多越好呢?后来长大才知道,28颗之外,多余的是智齿。智齿并不会按照我们设定的方向生长,很容易变成让人害怕的阻生齿。智齿而智,不知理从何来。智齿,我看更应该叫做麻烦齿。
看来,一些事物,多了,并不见得就好。一些事物,少了,也并不见得就糟糕。外婆的故事里,有多少都是可以会心一笑的,但她却陪伴了我整个的童年时光。人从五六岁换牙始,八九岁换牙结束,一口乳牙脱胎换骨,完成更新,28颗恒牙,就伴随着我们余后的一生。我们每天刷洗它、清洁它,只为能够粲然皓齿初含雪,只为能够山肴野蔌脍炙人口,只为能够取瑟而歌品味生活。
人生曲折如同齿痕。你看,人的牙齿,一生要咀嚼3000多万次。人们遇到一个个坎时,常常感叹做人不易,其实,做一颗好牙齿又谈何容易?
有时,想想,善待28颗牙齿,就是善待我们的一生。
女儿生性活泼,伶俐好动,但平时刷牙过于马虎,导致一些乳牙被细菌吞噬。一日,她捂着嘴,做疼痛状,看起来状态不佳,不得不去医院,拔牙的过程听起来很复杂,实际上就是几分钟的事情。口里留下一小块空地,等待新生的牙齿,一点一点,蜗牛爬行似的,直到长出必然而生的新恒牙,生命的成长和惊喜,不言而喻。
母亲这辈子,也深受牙疼折磨,没有一口好牙真麻烦。她年轻的时候就开始牙疼,到了三四十岁,牙齿陆陆续续的,一颗一颗损失,如今年近七十,全凭一口假牙,细嚼慢咽下生活的酸甜苦辣。从我记事起,就见母亲经常捂着嘴,痛苦万分,有时脸庞肿得很大,喝盐水、含草药,这些传统的方法都用过,有时还迷信到求神拜佛,方法用尽,只能缓解一阵子,转眼疼痛依然。但凡家里做了需要咀嚼的食物,母亲总是眼巴巴看着,动不了筷子。当然最后得借助手,把食物撕碎,或者切成一小块一小块的,然后咽下去。长痛不如短痛,直到她把坏牙齿拔掉,装了一口假牙,才得一些安宁的日子过。虽换了一口假牙,咀嚼没有问题,但是吃东西总是缺少那么点味道,麻麻木木的,味觉和脑细胞一样,都是会退化的。
看到母亲这个样子,我只能心里怜之,生怕我老了也是这样的,对着镜子,一颗一颗,小心翼翼地清洁我的牙齿,但我又怎能拒绝多出的那一颗智齿,又怎能拒绝渐渐老去的岁月?
那年去平遥古城,或许是一路奔波辗转,牙疼犯了,对一路风景毫无兴趣,辜负了美途,回忆是一些染了疼痛的碎片。直到回来后,去医院把疼痛的牙神经杀死。然而,再也不知疼痛的那一颗智齿,长在口里,终究是多余的,拔掉是迟早的事,是它唯一的结局。但我依然相信一句话,上帝给我们的每一颗牙齿都是有用的。
我以为日子久了,就会淡忘了痛,然而,这颗智齿并没有给我省心。终于,这个冬日的早晨,在医生的鼓励下,我拔掉了这颗跟随我多年的智齿。之后,如释重负,心里轻松不少,感觉脸也小巧了,这当然是心理作用。我想,有时候我们苦苦不愿放手的东西,于生活来说,实际上一无是处。这个世界上没有什么事是放不下的,痛了,自然就会放下。
一颗牙的情绪,足以影响一个人的情绪。人一生走过的路,和牙一生咀嚼过的食物,谁多谁少,谁又去计算呢?人活一世的痕迹,仿佛深深勒进生命里的齿痕。坏掉的牙可以补回来,多余的牙也可以拔弃掉,只是丢失的时光,丢失的人心,我上哪儿去找回呢?
寒气终究会凛然而来,晨起的霜,偶尔夹带着一丝寒意,路边菊花收敛起了灿烂的笑颜,直到枯萎。采来野菊烘焙、晾干,制成一朵一朵的菊花茶,泡水喝,既清肝明目,又清热解毒,据说还可以缓解牙疼。女儿又开心自信起来,母亲也健康阳光了。重要的是,我们仨在一起,我们一起酝酿日子的甜、憧憬日子的美、一路相携相守,幸福就离得不远了。
“放肆笑,不等待。”当我看到这一句,心里暖意盎然,不由得摘了口罩,嘴角悄悄上扬。