陈胸怀
老车到底是老了，喘着粗气趴在了路上。一直给它做保养的师傅匆匆赶来，看了看说，别修了，做二手车处理算了吧。
突然要卖了，竟然割舍不得。老车跟了我16年，奔波了16万公里。
老车伴随着我每日奔波在上下班的路上，先是在河西，后是到河东，河东河西的风来雨去它都经受，晴空晚霞也曾沐浴。寒暑假，它一身轻松，奔驰在回乡下老家的路上，也随我追慕前贤，拜访过湖湘大地的名人故宅。
老车任劳任怨，在我的精心护理下，从未罢工。偶尔的小伤小病，倒还是有的，大多由于我自己的过错，受伤的却是它。印象中一次迷迷糊糊错把油门当刹车，伤了老车的左眼，幸亏护栏有功，才避免一场大祸。再是到一个地方看春天，方向盘突然转不动，只能打着双闪龟速在路上，引来此起彼伏的喇叭声。之后是某一个雨天，一辆外卖车迎面飞来，一声巨响，电摩倒地，小哥倒地，右大灯碎落一地。小哥费劲地爬起来边找手机边道歉：“看手机去了，没注意没注意。”看着手足无措、没买车险无力理赔的雨中小哥，感慨生活不易，老车带伤离开了。
望着老车，本想大修，无奈岁月长久，只能一声长叹作罢。人与车相伴久了，竟像人和人一样，有了感情。
老车副驾驶位置先是属于妻子，以宣示自己的地位。新车购买回来，没坐上第一次，还埋怨了好久。但每次回妻子老家，副驾位置必定是老岳父，老人喜欢看窗外的风景，喜欢看路两旁向后呼啸倒去的树木，喜欢看我超车的感觉，好像他在驾驶一样。老人喜欢回忆年轻做信贷员时乡间小路的泥泞、马车的颠簸，喜欢讲述出差时坐长途汽车的摇晃、火车的拥挤，这时他就感叹：还是小车舒坦啊，我这辈子做梦都没有想到过。人的一生其实就是几个镜头，老车扩大了生活的半径，拉近了世界的距离，无形之中也就延长了生命的时光。
再后来，副驾成了儿子的专座。初中三年上下学的接送，在前排父子俩闲聊了不少校园的趣闻、班级的趣事、他学习中的趣味，但临近下车，总归是做父亲的应该如何如何，做儿子的应承晓得晓得才结束。周末偶尔外出，儿子习惯性地走向前排，却被妻子唠叨，位置被抢了。三年前，岳父走了；两年前，儿子到外地工作了，妻子在副驾位置上突然有了失落。
说也奇怪，岳母倒是从没有坐过前排，一上车便是在后排。岳母唯一的乐趣就是往尾箱塞东西，从未间断过。每次从城里回乡下，都大包小包把尾箱塞满，边塞边说，乡下亲朋戚友多，这两样是给你大舅的，你小时候在大舅家住了三个月；这一袋是给二姨的，你二姨每次有好吃的都留给你呢，都要一一记清，不能漏掉。妻子每次告诉她，都记着呢，这些东西乡下都有买，用不着带。她总是说，从城里带的，感情不一样呢！
从乡下回城，尾箱必定塞得更满，冬瓜、南瓜、排骨、辣椒、萝卜等占据所有空间。土鸡蛋要保证绝对安全，放在她自己的脚边，哪怕脚被挤得不敢动弹。有时实在塞不下了，就把行李抱在身上。我和妻子从最初的坚决反对，到生闷气，还是拗不过老人：这些都是你们爱吃的东西呢。最后我们终究是妥协，听凭她把一袋一袋的东西塞进尾箱，甚至是主动开玩笑说：这里还有一个地方可以塞东西呢。老人便笑，果不其然又给塞上了。
搞文字材料的，向来喜欢抽烟。我却有“三不抽”：在单位不抽，在家不抽，在车内不抽。老车因此干净如新，实在看不出它的老旧。
在老车的里程表中，也记录着我的心路历程。在生命中那些高光与黑暗的时刻，它一直默默陪着我。曾把车停在路边，打着双闪，在大雨中任双眼迷离，思考人生的来路与归去。曾坐在车上看春水初生，春林初盛，春风十里。曾坐在车上看漫天大雪潇潇洒洒，把自己埋葬在洁白的世界。也曾坐在车上看月亮，收音机里恰到好处的流淌出明月几时有的浅吟低唱，想起小时候的村庄田野、小河山林，放倒座椅竟然迷迷糊糊地睡着了。也曾把车头对着奔流不息的潇湘蒸水，听洞庭的涛声，看野狗岭的山风吟诗作赋，竟然想起了贾谊的治安长策，杜甫的老病孤舟，朱张的人生问道。
终于留不住了，把老车的车牌留下来，为了忘却的纪念。最后一次点火，听听老车的声音，算是告别，在一个雨后枯叶的风中。
