何庆文
母亲晚年配了台手机，没事就给我打打电话，或者采了春笋，或者采了蘑菇，或者采了蕨，问我回家吃饭不？我欣然答应，开车走高速回去陪她边吃饭边说话。
更早的时候，母亲其实是不愿让我常回去的，她怕我浪费车票，说往返一趟费钱。
父亲去世那年，母亲才47岁，我和哥哥在外，弟弟还小，家中缺劳力，很多人劝她再找一个，她摇摇头算是拒绝了，唯恐别人亏待他儿子。她似乎也认定了自己再也遇不到合适的人。她像个男人一样插田、扮禾，有些事终究是不能逞强的，比如犁田，母亲就无法撑犁，只能请乡亲帮忙，她利用自己学过医的特长，帮慢性病人打针，或给别人织毛衣，用巧妙的方式换工。
时光荏苒，我们都到了成家立业或已经成家立业的年龄，母亲变得多虑起来，她送弟弟学了手艺，替他操办了婚事；我婚后几年没小孩，她就四处去寻医；侄女和别人玩耍摔伤了脸，她经常念叨，还写信过去问我哥哥后续会不会有影响。
母亲常常回忆起那年夏夜，微风拂过稻田，吹来阵阵稻香。一盏盏马灯照亮的一个山坡上，母亲请来了青壮劳力，他们带来了箢箕锄头，挖土挑土，整整三个月，有人手早起了泡，有人衣服磨烂了，乡亲们挖走了一个山包，整出了一片空地。家里泛黄的笔记本上也记着当年帮忙人员的名字，母亲说，乡亲们边干活边唱的那些歌，放飞了人们的梦想。我们家以空地为地基砌起了三间平房，母亲认为这是她个人史上的一件大事，她可以在房屋周围种菜、养鸡了。
母亲还常常感叹岁月的悄然而逝，当年和姐妹结伴而行去镇上买东西，一个个都是健步如飞，现在有些已离世了，有些患病了。
到75岁，母亲的活动范围也越来越小了，只在附近串串门，菜园里扯扯菜，饭后洗洗碗。一到冬天，她就如一尾上岸的鱼，哈着口出气，要带她到医院去检查，她找各种理由推脱。
那年冬天，母亲积劳成疾，被送到医院。病床上的母亲，显得弱小而又无助，脸是肿的，满头的银发如同霜打过一样，零乱无序地披散在床上。她没精力说话，只用混浊的眼睛望一望我们。
医生说母亲患的是肺气肿，这种病要配上呼吸机、氧气机在家吸氧，要少做事，注意保暖防止感冒。母亲早上打扫庭院，白天晒衣、陪着鸡和鸭、择择菜，好像抽不出空。到了晚上，她才有时间吸氧。
再好的防护也抵不住岁月的侵蚀，后来母亲一年至少要住院三次。进院时，她说我舍不得你们呢。出院时，她说又让你们破费了，还不如走了算了。
母亲79岁那年，电话来得特别的勤，有时是和我说话，更多地是和我儿子说话，鼓励他好好学习。这一年我回家的次数并不多，但每一次回家，总是要跟母亲聊聊天。她似乎真老了，步履蹒跚，语句重复，总说自己快不行了，浑身不舒服。我说，别胡思乱想。她这时候似乎又看开了，反过头来安慰我，人迟早是要走的，只要走前没有痛苦就好。
母亲去世前两天，还到附近走了一遍，和几个老姐妹说了话。去世前一天，母亲被一个远房侄子拖着打了几分钟乒乓球，球技似是不减当年。然而，母亲翌日就走了，没有留下一句话，不过，也没什么痛苦。
母亲是器官衰竭去世的，她走前应该清醒，口袋整齐地放着一些零钱，老家叫这是“子孙钱”，是老人保佑后代的心意。母亲去世了，从此我少了一个说话的人。不过，我有时会翻看她的相片，或者看下以前的视频，特别想她时，我就带着孩子回老家，去她安卧的那个山头坐上半晌。
