刘 婷
我的老家在望城的一个乡镇。2004年，我从乡下到长沙城里读书，后来便在长沙城区工作安家，但在心中，我始终认为自己是个“乡里妹子”。
搜寻曾经的记忆，我发现四季的更迭在乡下有着更强烈的视觉效果。“阳春布德泽，万物生光辉。”春天里，紫云英、油菜花在田野陆续绽放，村里的青壮年开始耕田，一顶青箬笠、一件绿蓑衣、一头老黄牛、一个高高挽起裤脚的壮硕身影，便构成了江南春耕图“斜风细雨不须归”的独特画境。山林里，映山红热烈开放，冒出小脑袋的嫩绿春茶等待着被采摘。
四季之中，我尤其喜欢夏天。“荷叶罗裙一色裁，芙蓉向脸两边开。”蛙鸣蝉吟，柳繁荷盛，一切都熙熙攘攘的样子，好不热闹。“双抢”时节最是忙碌，也最为辛苦。稻子要抢着在太阳火辣辣的大晴天收割晒干，割下来的稻草要踩到田泥里当肥料，新的秧苗要插到田里。这个劳动过程，快则一周，慢则耗时大半个月。但夏天也会有很多独特的“小惊喜”。比如，一场大雨过后，顺着池塘下方的水渠，多半能捉到一些小鲫鱼，运气好的话，甚至可以逮到鲤鱼之类的。最让人兴奋的还属在雨后一大早进山林，经过一夜的洗礼，山林里的蘑菇都一个个舒展开来。我太熟悉山里的每一棵树，还有每一棵树下藏着的“小秘密”了。我拿一根小竹竿，轻轻拨开残败的树叶，长得足够大的蘑菇我会毫不客气地摘了，还很小个头的，我会不动声色地用叶子掩盖好，第二天再来采摘。毫无意外，每次我都能带回来满满一篮子的收获。妈妈从菜地摘一片南瓜叶，轻轻擦去蘑菇表面的尘泥，去掉蘑菇蒂，在刚提上来的井水里洗净，沥干水下锅，末了，再放白粉丝一起煮。那叫一个鲜，一个香呀！
“春种一粒粟，秋收万颗子。”晚稻丰收时节的田野，太阳金黄金黄的，稻谷金黄金黄的，连同晚上升起的月亮也是金黄金黄的。这种金黄给我带来独特的温润，而这种温润又带给我无限的充实和安定。这时候，山林的毛栗、板栗、苦栗、酸枣、红枣、橘子等果子都渐渐走向成熟，散发果香。大多数时候，还是孩子的我们，尚没有耐性等到它们成熟，就一把塞进口里了。“千山鸟飞绝，万径人踪灭。”印象中，没有哪个冬天是不下雪的。在并不算宽敞的屋内，秋天砍的柴火派上用场，烧上一大盆火，大人们谈天说地，孩子们一刻也舍不得停歇，冲到外面，堆雪人、打雪仗、摘冰凌，享受寒冷带来的刺激和欢愉。
“君从故乡来，应知故乡事。”虽然只是偶尔回乡下，但故乡的发展变化，却一直在我心头。故乡的草木依旧郁郁葱葱、蓬勃向上，但每天都有新的变化。春天，万亩油菜花已然成为城里人打卡的胜地，花田音乐会在油菜花田、惜字塔下开展，火热出圈，更多的人知晓了原来“后花园”，还有这么一个树塔共生的奇观。从春天到秋天，耕田、种田、收割这类繁重的农活，基本都是农业种植大户用机械化方式完成，“上岸”的农民更多地走进城市。山林的草木越发繁茂，进趟山不是件容易的事了。冬天下雪的日子不多，但全家围炉而聚的日子也就越发显得珍贵了。铜官窑、乔口渔都、靖港古镇等都吸引着越来越多的城里人来游玩。
前几天，下起毛毛小雨来，窗户上蒙上了薄薄的一层雨雾，我把手伸出窗外，沁人心脾，这专属于秋天的“清凉”。我给妈妈打了个电话，问她和爸爸身体是不是还好，家里是不是也下雨了，是不是也降温了。妈妈在电话那边说着家里的各种好……作为父母的我们，在我们的父母面前，永远是孩子，他们有着对我们永远也操不完的心。人生一世，草木一秋。故乡，我的故乡，那一草一木，又岂不令我想念？
