周实
一连两天，看完了一共五卷、由湖南美术出版社2024年8月新出版的《姜坤》画集，我心里的感觉是：他的作品是大的，是美的，大而美，雄浑不弃细巧，壮美幽美相融。于是，我也就能理解他为什么这样说了：“我思念中的山坳景色，是古老陈旧、萧索孤独的，同时又是那样生机勃发，春意盎然，一切有如空谷之音，镜中之像，总被它的幽灵所牵携，不经意地表现在我的画上……我在怡然知足的恬静中，寻觅那似梦非梦、扑朔迷离、朦胧不定的意境。让自己的思绪无羁束地飞越穹苍，飘然远翥，在艺术和自然之中神游，从而获得对人生的一种领悟。”
他是出生于山坳的。成人后，他走出山坳，面对外面的大山大地。然而，不管天地多大，他都忘不了那小小的山坳。于是，我便看见某日，他，一个人，走进了深深的山坳。太阳在山顶，坳里却很凉，仿佛所有萧瑟的秋意全都聚集于坳中了。突然，一阵回风吹来，他感到了一阵寒冷，林木也在凌乱地摆动。然而，境况即便如此，他心里仍若有所得。待他进到更深处时，他也就彻底地忘掉此行的疲劳了。听着幽谷的孤鸟啼鸣，看着水藻的轻轻拂动，水面上泛起道道微波，这时的他又生出寂寞难堪的感觉。由于长期远离故乡，他做梦也想着亲友。人孤独时容易伤感，少点失意就很好了。如何才能不忧愁呢？这个谁又能知道呢？恐怕只有那时那刻能到那个山坳的人，才能多少体会到他那刻的心境吧。
这套画集中，有一幅画，《风雪夜归人》，使我不由得想到唐朝诗人刘长卿与他这首传世的五绝《逢雪宿芙蓉山主人》：“日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。”刘长卿出身于官宦人家，年轻时在嵩山读书，多次参加科举考试，结果都未能考上。后来，考上了，高中了进士，又因事入狱，两次贬谪，受尽磨难。这于他来说，都可说正常。因为一个人要做官，就难免忽上忽下，很少有人能够达到或者长期享受到那种没政绩也没失误、升不了也降不下、人称“太平官”的境界。于是，自然便有了许多咏叹宦途起落朝升夕贬的诗词歌赋。刘长卿也不例外，他还有首《谪仙怨》，或者说是“谪官怨”，但其心境和态度却是令人欣赏的：“晴川落日初低，惆怅孤舟解携。鸟向平芜远近，人随流水东西。白云千里万里，明月前溪后溪。独恨长沙谪去，江潭春草萋萋。”当一个人遭受挫折，心情不甚愉快的时候，既没怨天尤人，也不呼天抢地，而是抬头看看落日，感叹一下人随流水，平衡一下自己的情绪，也不失为一种美好。何况他的眼前还有晴川、小鸟、平芜、白云、明月、溪水、江潭等等这些平易可亲的景物。
刘长卿的诗，还有他的词，都是很讲究意境的。我曾写过一首《思念》，记下我对他的印象，这也是我读《姜坤》的印象，无论他画得多么甜美，即使他画得格外壮美：
竹林深处，古寺苍凉，钟声向晚，杳杳传来
荷着斗笠，背着夕阳，你是青山独归人么
日暮山遥，越走越远，天寒屋白，更显凄惶
柴门吠犬，风雪夜归，你是风雪夜归人么
望君，烟水茫茫阔阔，挥手，离泪湿了罗巾
那只飞鸟消失何处，山空愈发思念故人
