远人
刘起伦在这部诗集的《一杯菊花茶》中写有这样四行诗句：“我的前生，定是一个托钵僧/浪迹天涯，随缘乞爱/偶尔会停下脚步，在一首抒情诗里/暂时安放散淡的人生”。当这些诗句进入眼帘时，我猛然觉得找到了打开这部诗集主题的钥匙。“浪迹天涯”是诗人对生活的介入，在诗里安放人生则是诗人对生活的认识和表达。
诗歌的功能在先人那里已经有了确认，《尚书》中就有“诗言志”的宣称，西晋陆机则在对这一政教框架的突破中提出“诗缘情”的个体情感抒发。从刘起伦的诗歌来看，他接受的是“诗缘情”一说。特别明显的是，刘起伦的诗歌从早期到今天，始终有着强烈的抒情色彩，将自己的内心尽可能完整地展现。
总有人说今天的诗歌缺少读者。说这句话的人往往忽略了，真正的原因是太多诗人的作品总给人“为赋新词强说愁”的感受，另外就是一味以技巧来掩饰无话可说的内在苍白，但真正的诗歌从来都是诗人情感的自然流淌。刘起伦的内心展现令人吃惊，当他笔下出现“人过中年，不再热衷登高/越来越喜欢看河流服从内心愿望，平缓地/向着远处、更低处流去”时，我相信，没有哪个读者不会在这样的诗句面前动容。原因就是刘起伦始终紧扣自己的内心，用一行行诗句叙说个人的内心密语。这是真诚的写作，诗歌最核心的元素也就是真诚。
从整部诗集来看，刘起伦始终在践行“浪迹天涯，随缘乞爱”自我认定。诗集开篇就是“夜宿壶瓶山”，当读者跟随作者的诗句，也就是在跟随作者的“天涯”步履，去体会“雨，无限加深山中之夜/独留下梦”的奇特瞬间，去体会石霜寺“石头上的霜迹，在秋阳暖暖照着时/收敛昨夜梦痕”，去体会小水电站“跨越三界的那枚/薄成银刀的半月”，去体会呼和浩特的“长风吹着我辽阔的思绪，吹着草原”，甚至到阿尔勒和凡·高一起体会“从艺术到人生，完成/一次心灵会晤”，还和作者一起到巴黎思考“一个国家就像一个人，必须有/健康的肌体、理性的思维/才能把好日子过成明净的流水”……
从整部诗集的题目和表达可见，刘起伦在千山万水的旅途中，始终携带一支生花诗笔，时时保持旺盛的创作激情。在我看来，这部诗集不仅是部抒情诗集，还是部地理诗集，是部思想诗集，是部对生活的沉思诗集。诗人把所有的面对和认识悉心体会，然后以最质朴的语言表达出来。
就语言来说，刘起伦在这部诗集中已经展现了他的独特认知。他的认知不仅是对语言进行层层剥离后的干净呈现，还包括他在近四十年的写作后，对自己有了“人到中年，越来越羞于用言辞表达感动”的内在感悟。当诗人表示自己不想表达“感动”时，就意味着诗人想表达的思绪和价值在感动之外的另一个全新空间。所以刘起伦以决绝的语气写下“在灵魂中遭遇另一个自我/我不过分拔高意义”和“你有铁打的江山/我有推倒重来的勇气”。这是令人读来一震的诗句，多少写作者不可能做到“推倒重来”，也就是很难从个人建立的风格中挣脱。刘起伦恰好在诗歌写作中一步步摆脱早期的整饬风格，进入今天的口语化表达。我一直以为，最好的写作语言就是口语，而且是经过提炼的口语。刘起伦在这方面的实践和成功堪称典范。唯一不变的是，他在横贯数十年的写作中，始终秉持“从生活中来，往内心中去”的创作准则。它不是所有创作者的准则，但它必定是刘起伦的准则。
最好的诗人，都有自己“咬定青山不放松”的创作准则，所以刘起伦的诗歌值得读者细细揣摩，更值得汉语诗坛留下他的一席之地。