程岳华
晓英发来微信时，我正望着窗外蒙蒙细雨出神。
“我们这儿植物园的山茶开了，周末来不来？”
春已至，风仍带着料峭寒意，小草才吐一星新绿。我只回一字：“好，须晴日。”
高铁不过半小时，出站时，她已立在出口，米色风衣，手里握着两杯咖啡。我接过，杯壁温热，恰好熨帖微凉的指尖。
“路上堵了一会。”她说。
我们联系不多，一年里的通话，掰着两只手指便数得过来。可每到春天，她总不忘捎来一句：山茶花开了。有时在植物园，有时是她家楼下那株。
进入植物园的人不多，刷身份证免费入园，屏幕反光，我试了两次才成功。
穿过水杉林，阳光从枝叶间漏下来，碎金一般铺在路面。空气里混着泥土与草木的清气，湿润、清冽。晓英忽然驻足，指了指地面：“你看。”
一朵完整的红山茶，静静地躺在石板缝隙里。
转过山坡，整片山茶花蓦然撞入眼帘。红、粉、白，几株墨红重瓣点缀其间，高高低低，深深浅浅，铺成一片温柔的花海。
我停下脚步，她也停下。
走近才看清花姿——花瓣厚润，覆着一层天然蜡质，阳光下泛着柔光。红得沉实端庄，白的边缘晕着浅粉，有的盛放舒展，有的花苞圆鼓，蓄着满势生机。
我用手背轻触，微凉而滑润。
晓英蹲下身，拾起另一朵落花，托在掌心细看，指尖沾了点泥土。“整朵落下的……”她轻声说，“山茶向来如此。”
山茶耐寒，花瓣自带清润蜡质。寻常花一经霜雪便垂头萎谢，它却能从冬末开到春深。凋落时也整朵坠地，不碎不残，体面从容。
她将花递来，我接过。花朵虽已离枝，被阳光一照，依旧光泽鲜亮，沉甸甸的，似藏着一整个春天的重量。
继续往坡上走，一株白山茶开得正盛，两米多高，满树素白，远看如覆一层薄雪。走近方见，花瓣根部晕着淡淡青影，愈显清雅。
“真素雅。”我叹。
晓英点头，伸手轻托一朵凑近鼻尖，手落下时拂过叶片——那叶片厚实硬朗，边缘生着细密锯齿。
“叶子很硬。”她说。
我们在坡上一株老山茶树下的石凳坐下。夕阳西斜，将整面山坡染成暖橘色。白山茶镀上金边，红山茶更显沉郁。
“我妈今年又晒了茶花。”晓英缓缓开口。
“年年都晒？”
“嗯，说落花可惜了。泡茶略涩，她却说，涩味能清火。”
“你尝过？”
“喝过几次，初入口涩，回味倒清甘。”
风漫过山坡，携着淡淡花香与潮气，柔柔拂在脸上。满坡山茶，开得不急不躁，落得干脆利落。
“走吧！”晓英起身：“再晚天就黑了。”
我们顺原路返回，似乎都有一些落寞。夕阳把影子拉得很长，时而重叠，时而分开。一路无话，只是静静地走着。
“你家那株山茶呢？”我打破沉默。
“还在。今年开得格外盛，我妈数过，足有一百多朵。”
“竟这么多？”
“满树繁花，几乎看不见叶子。”
出园时天色已暗，路灯次第亮起。晓英将那朵落花小心放进包里。
“下次花开，还来。”她说。
“好。”
她走向停车场，我往地铁站去。走了几步回头，她正从包里掏车钥匙，身影被路灯晕成柔和的轮廓。
高铁上，我翻看照片。红的、白的、粉的，每一朵都开得安静自持。我发了条朋友圈：“春天，赴植物园山茶花之约。”
有人问地址，我回复道：百度一下就知道了。去吧，花期正好。
顿了顿，又添一句：须趁早。山茶整朵凋落，迟了，便只能拾一地残芳。
发完再翻照片，一张是晓英蹲在地上拾花的背影。我犹豫片刻，终究没有发出。
到家后，我给晓英报平安：已回家。
她回：明年见。
月光清浅。我把那朵红山茶置于窗台上的浅碟，注了浅浅一层清水。
次日晨起去看，花非但未谢，反倒比昨夜更舒展几分。