倪锐
雾，浓得化不开。
这是清明节前夕，天刚蒙蒙亮，她就把电动车推了出来。能见度不足五米，乡村小道上也只能缓慢骑行。狭窄的静悄悄的水泥马路两边，树影婆娑，草叶尖儿湿漉漉的。
天气似乎并没有转暖，温度反而越来越低。只一会儿，她的耳朵就有点麻木，有点疼痛了，脸也是，手指头也是。戴着的毛绒帽子，被鼻子呼出的气体弄得黏黏糊糊的。但是，她的脚是热的，此刻，一只大鸡正蹲在她双脚上的一个大红色袋子里。她感到脚底的温暖由下而上，渐渐蔓延到全身。她突然很感激，在这个寒冷的清晨，有一只温暖的鸡相伴。
老公身体中风了，脑子也跟着中风，半边身子动弹不得，还要变着法子来折腾她。每天只要一抬脚，他就会电话煮粥一样的轰炸过来，黏在身上，甩都甩不掉。耳中传来他的声音，不是大喊大叫家里起火了，就是怀孕的媳妇发作要生娃了，要不就是他又摔倒起不来了。反正不分时段地折腾，每一件都是十万火急的事。昨天半夜，他还一个劲地用拐杖对着墙角的一个落水管敲得山响，问他干什么，他就说“练手劲”。她起来他就停，她躺下他就敲，如此反复，也不记得是啥时候睡着的。今天还真是一个特殊的日子，手机静悄悄的，特别安静，如同这腊月二十五的乡村清晨，有种清新空旷的舒适。
她突然想起最近听到的一个新鲜词：养好老己。意思是要好好照顾、保养、疼爱自己这个老朋友。有点意思，她忍不住笑了笑。
她个人的一套理解方式是减少内耗、接纳自己、努力生活。只要是做自己感到快乐的事，就是“养好老己”，比如她今天早上，送一只鸡给喜欢的人，就是一件快乐的事。
骑过一个交叉路口，她感觉迷路了，因为雾实在是太大了。怎么办，每次迷路都要绕来绕去绕好久才能找回原来的路，这迷迷糊糊又不知道该绕多久。她有点心急，人一心急，就不由得紧了紧右手的油门，加快了速度。
当前面出现那个标志性的建筑时，她心里暗暗地给了自己一个“耶”！有的人越老越糊涂，她感觉自己越老越聪明了，这么复杂的路线，她居然一下子就绕回来了。看来，这个清晨好运连连啊！心中暗自窃喜的她，看得越来越远了，雾开始慢慢散去。
好早啊，目的地到了，这是一个宁静美丽而高档的别墅小区，她有点踌躇。有的保安两只眼睛看人，根据你的穿着打扮和出行工具来决定他的礼貌程度，她低头看了眼胯下的破旧电动车，又伸出脚来瞧见满鞋的泥。
这个保安真好，礼貌地给她开门，微笑着回复她的询问。她有点欣欣然，进小区的脚步变得轻巧了几分。
在一栋精致小巧的别墅前停下来，她打了一个电话，接着，把装鸡的袋子挂在别墅前的树杈上，然后拍了一张照片，就跨上电动车，风驰电掣地走了。
赶到商场，正好上班时间，没有迟到，她长长地松了口气。这是年届五十的她自五月份失业以来，直到前不久才谋得的一份差事——商场导购员。相比那些还在四处投简历的年轻人，她已经很知足了。
开门，她收到鸡的现任主人发来的消息，说了很多感谢的话，并说这只鸡是她见过的最漂亮的鸡。
她微笑着看手机中的照片，那个挂在枝丫间的大红袋子，就像树上开出的花儿一般灿烂。