长沙晚报全媒体记者 周小华 实习生 张艺萱
在天心区城南路街道吴家坪社区，一提起陈亚中，街坊邻里都会脱口而出一个亲切的称呼——“社区万金油”。今年75岁的他，把手机号码张贴在街头巷尾的墙壁上，一贴就是15年。这串号码，成了社区里最温暖的“帮扶热线”：谁家水管爆了、灯具不亮、门锁卡壳，第一个想到的，准是陈爹爹。
15年来，陈亚中自备20多套维修工具，随叫随到，从不收一分钱；他在白沙古井边自费添置水瓢，供取水市民免费使用。他还坚持在社区义务巡逻，守护一方平安。没有惊天动地的壮举，只有日复一日的细碎善举——而正是这些看似不起眼的“小事”，在老人身上，闪着最温暖的光。
一把水瓢，舀出井边温情
盛夏的白沙古井，泉水清冽，前来取水的市民络绎不绝。细心的人会发现，取水点旁整齐摆放着十余把干净结实的塑料水瓢，随手可取、免费使用。这些水瓢，全是陈亚中自费购买、定期更换的。
早些年，陈亚中注意到，不少取水市民要么忘带水瓢，要么只能俯身接水，既不卫生也不方便。他悄悄买来一批耐用水瓢，系在井边。从此，一把把小水瓢，解决了无数人的取水难题。为了保持清洁，他坚持定期巡查，及时更换破损老化的水瓢，十多年来都是如此。得知水瓢是陈亚中免费提供的，大家纷纷竖起大拇指，称赞这是“白沙井边最暖心的风景”。陈亚中只是淡淡一笑：“我只想用这些小事，带动更多人互帮互助，让街巷里多些人情味。”
一串号码，社区最温暖的“安心保障”
在吴家坪社区白沙街75号，有一块社区居民代表联户公示牌，陈亚中的手机号码已经放在上面15年了，从未变过。居民说，这是陈亚中留给整个社区的“定心丸”。老旧楼栋水管渗漏、电灯跳闸、门锁失灵——只要一个电话，陈爹爹准会背着工具箱出现在家门口。
陈亚中的工具包里，扳手、螺丝刀、胶带、水管配件、灯泡等一应俱全，全是自费添置、随时待命。上门维修，从不谈钱，有时连一口水都顾不上喝，修完就走。15年来，不分昼夜、不论寒暑，他的电话号码从未换过，他的承诺也从未失约。
在邻居眼里，陈亚中早已不是一位普通老人，而是社区“安心的保障”。大事小情找陈爹爹，成了街坊们踏实的选择。社区多次为他颁发荣誉证书，表彰他的无私奉献，陈亚中却总是笑着说：“荣誉是鼓励，更让我觉得还能再做点事。”