周万水
在晴日与雨天交替的日子里，南方水边的艾草在河岸惬意地舒展着。平日里，这里的河是安静的，偶尔有渔船划过，桨声由近而远，间或有大鱼跳出水面，激起一圈涟漪，又慢慢消散。
当南方的栀子花爬上女孩的发际的时候，端午节也就到了，这是湘西北水边人家一年到头最大的节日。乡俗分大小端午，初五是小端午，十五是大端午。曾经浸润过楚辞的艾草、菖蒲挂上了各家各户的门庭，消灾避邪的习俗，更像是人们对一个季节的期许。一片箬叶在一双双巧手里收拢，包裹出日子既踏实又温软。
朝夕之间，河流突然宽阔了许多，丰沛中透着原始的野性。水边的人也开始有了某种躁动。“五月五，龙船鼓”，江面上远远传来鼓声，时近时远，像从河底冒出来的。这鼓声，是居住在河流两岸的人最熟悉的声音。说是熟悉，倒不如说它本就蛰伏在那些人的血脉里。在此之前，它就已经穿越千年，在每年的五月，把那些河流唤醒。
在湘西北，人们称赛龙舟叫“扒龙船”，龙船是端午河流上永远的主角，岁岁往来，从未缺席。那些散发着古铜色彩的龙船，在经历一场场激流鏖战之后，像一条条硕大的青鱼，躺在河岸上已经整整一年了，端午的鼓声，便是它蓄势待发、再次奔赴河流的指令。
对于酷爱扒龙船的山民而言，年可以不过，饭可以不吃，但船却不能不扒的。这里村村藏着龙舟，户户都有划手，那些春节都不曾回乡的人，不管是外卖哥还是CEO，为了不误回乡扒龙船，不惜关店、请长假，甚至辞工。只要端午水一涨，龙船鼓便如约响起，男女老少的血液便与五月的河水一起沸腾。
与现代标准龙舟相比，湘西北的传统龙舟有着骨子里的固执。每船有四十八到六十人，配有锣手、鼓手各一名，旗手两名，首尾设有艄公和头桡。民谣道“二十一档四二桡，一锣一鼓在中腰，船头船尾两好汉，头旗二旗双人摇”。艄公掌握航向、头桡负责冲刺、鼓手控制节奏、旗手鼓动激情，划手则在鼓声的引领下，奋楫劈浪。竞渡之时，不管水大浪急，风雨无止。一时间，鼓点如雷，吼声震天，船如浪里蛟龙出没，桡动撩起满江云烟，那场景令岸边的观众血脉偾张。正如唐朝诗人张建封《竞渡歌》诗云：“鼓声三下红旗开，两龙跃出浮水来。棹影斡波飞万剑，鼓声劈浪鸣千雷。”
江岸边则是另一番风景。天刚亮，河岸边就有了很多人。看船的比扒船的来得更早，耄耋老太太搬个凳子，寻一处阴凉地；年轻媳妇打着伞，背篓里的娃娃还在睡觉；扮古装的女孩也早早占据有利位置准备直播。人群外，卖粽子的、卖凉粉的、卖盒饭的、卖糍粑的，推着小车在四周穿行，热腾腾的蒸汽混着箬叶和栀子花的清香。很快，河两岸便已是人头攒动，后来的人就只好站在高凳上张望，半大的孩子则骑在大人肩头。当空气在与鼓声的摩擦中开始炽热时，他们挥舞各色的小旗、敲打着锣鼓，甚至锅碗瓢盆，竭尽全力地呐喊：搞冇搞，搞；赢冇赢，赢！喜怒哀乐尽显于形。
湘西北龙舟的底色是浑厚的，它从来不是轻松的娱乐，也没有江南水乡的雅韵，而是逆水而行、横江而渡、敢闯险滩的倔强与剽悍，是“宁输一丘田，不输一篙船”的血性。在他们心里，扒龙船仿佛是灵魂深处的一种本能，是一个族群传承千年的生存方式的一次重演。为了扒龙船，他们可以抬着三吨多重的传统龙舟，在烈日下步行数十里，或烧掉那只战绩不佳的船，连夜赶造一条新船。他们渴望荣誉，但即便输掉比赛，也仍然会受到英雄般的对待。扒船的人从不掩饰自己战胜对手的欲望，但也不以输赢论英雄，输船不输人，敢顶逆浪、拼尽全力，就是村寨最大的体面。“胜亦赢，败亦赢，旌旗满江横”，那些被太阳晒得黝黑的脸，都写着明年再战的不服。
激情剽悍，气势如虹的竞渡，还因山水的曲折，演绎出许多动人的温暖。那些外嫁他乡的女人看到故乡的龙船，眼里含满泪水。她们早早备好红绸、物资与鞭炮，守候在岸边，为家乡的龙船“上红”——亲手将红绸系于龙头、船身，那是一种古老的镇煞祈福，佑护平安的仪式。他乡万般繁华，不及故土的一叶舟影。那深藏心底的故乡的龙船鼓声，温柔地融化在那一缕乡愁里。
河流是大地的血脉，千百年来，择水而居的人们，一直与河流共生。他们是河岸永远的寄居者，河流给他们带来润泽，也带来敬畏，并在与湍流、风浪的漫长的对峙与共存中，塑造了他们的倔强和温情。在一年又一年的轮回中，长河里的舟影来了又去，生生不息的故事，在时间的流速里不断更迭，而龙船的鼓点也一直会在山脉与河流间回响……