蹲下来听机器的人，龙卫国和他的“毫米级”人生｜“匠声·新语”系列报道①

编者按

“五一”国际劳动节将至，劳动的荣光在春风中愈发闪亮。即日起，湖南湘江新区总工会联合《湘江早报》推出“匠声·新语”系列人物报道，将目光聚焦新区各个岗位上的劳动者们。他们中，有攻坚破局、攻克“卡脖子”技术的大国工匠，有焊花淬炼、练就独门绝技的产业工人，也有穿梭街巷、守护社区的新就业群体。以双手雕琢匠心，以坚守奏响时代新声，他们都是新时代劳动者的生动缩影，让我们一同走近他们，聆听匠心之声，感受劳动温度，汲取奋进力量。

湘江早报全媒体记者 柯鸣

人物名片

龙卫国，中联重科股份有限公司首席调试钳工、2025年“大国工匠年度人物”

四月的长沙，春雨初霁。中联智慧产业城内，一台台高达数十米、极光绿的起重机巨臂擎天，宛如科幻电影中的机械兵团。在其中一台即将交付的“巨无霸”旁边，记者见到了刚刚当选2025年“大国工匠年度人物”的龙卫国。

他没有坐在办公室里，而是照例穿着那身洗得发白的蓝色工装，头戴黄色安全帽，正半蹲在起重机底盘旁，带着几名年轻徒弟，侧耳倾听着液压系统发出的细微嗡鸣。“听，这个声音流速就很顺畅，说明开启平稳，系统没有波动，没有产生冲击，如果液压系统出现潺潺声，说明机器出现了抖动。”他向徒弟解释着，神情专注，仿佛一位老中医在“望闻问切”。这份与“钢铁巨兽”对话的功力，他已修炼了整整25年。

“质量就是效益，产品就是人品”

时间回溯到2001年，21岁的龙卫国以培训第一的成绩进入中联重科，一脚踏入了门槛极高的调试岗位。彼时，中国起重机行业正处在艰难的爬坡期。“那时候，50吨就是国产起重机的天花板，操作还靠拉杆，国外早就是液控手柄了，差距是肉眼可见的。”龙卫国向记者回忆起初入行时的情形，语气中仍带着一丝不甘。

没有参数，没有经验，调试坪就是他的实验室。为了摸清“超起”这一核心技术，他曾连续半个月吃住在调试坪，“梦里都是数据在打架”。记者在采访中注意到他手上几处早已淡去的老茧痕迹，那是当年反复拆装部件、磨破水泡后留下的“勋章”。“调试是给机器注入灵魂的最后一道工序，容不得半点含糊。”龙卫国说，也正是这股倔劲儿，让他一路见证并推动了中国起重机从50吨到4000吨，实现近80倍的量级跨越。

大吨位起重机的调试，是公认要求最高、难度最大的“走钢丝”工序。以4000吨起重机为例，当大臂完全伸出，72吨的风电臂安装在头部，哪怕是一丝微风，都会让重心发生动态偏移。

“按照国家标准，起重机伸出大臂允许有0.64%的旁弯偏差。但我们不行，我们要求它近乎笔直！”在这位湖南汉子的字典里，“标准”永远只是及格线。诞生电液比例控制系统后，他通过电流、低压和高压实现了三级无级调节，最终让这个钢铁巨兽达到了不可思议的毫米级精准微动操作。

这种对极致的偏执，曾在一个举国瞩目的时刻大放异彩。

2015年“九三大阅兵”直播前夕，中央广播电视台要求在两台吊车之间架设跨度达500米的钢索，且直播画面必须“零抖动”。雪上加霜的是，天安门广场前铺设了大量电缆，重型设备无法直接碾压通过。

面对这看似不可能完成的任务，龙卫国灵机一动，提出了“细沙覆盖电缆分散压力”的土办法保障设备通行。随后，他在连续数日不眠不休的执勤检查中，通过“关键部位交叉点检”反复校准参数，硬是将设备变幅的晃动幅度死死锁在毫米级，最终完美呈现了大阅兵的壮阔画卷。

“质量就是效益，产品就是人品。”这句朴素的话语，被他实打实地刻在了履历上。他所带领的小组一次交检合格率始终在98%以上，所在班组更是拿下了“全国机械工业优秀质量信得过班组”一等奖。

“把机器当人看，把自己当机器用”

“工匠精神，就是精益求精打磨每一款产品，让用户用得开心、称心、放心。”在采访中，谈及刚刚获得的“大国工匠”荣誉，龙卫国用最朴实的语言诠释了他坚守20多年的信念。此次当选2025年“大国工匠年度人物”，龙卫国心里特别感激，觉得这份荣誉是整个团队的，不是他一个人的。他说：“接下来，我将继续沉心钻研、尽心传艺，以微薄之力护中国重器行稳致远，奔赴世界。”

“在我看来，工匠精神没那么玄乎，就是‘把机器当人看，把自己当机器用’。”龙卫国解释道，“‘把机器当人看’，是说每台设备都有自己的‘脾气’，你得尊重它、听懂它，蹲下来去感受它的震动和声音，像对待一个生命一样去调试它。‘把自己当机器用’，是说做技术得有一股机械般的恒心和精准，一丝一毫都不能差，耐得住寂寞，经得起重复。”

据了解，龙卫国牵头成立的国家级技能大师工作室，近3年共开展技术研讨与培训超100场，承办4期“一带一路”沿线国家专业人才培训班，累计培育高级技师、技师、高级工57人。

在团队里，他推行极为严苛的“四能”标准：能做，把活干到极致；能说，把逻辑讲明白；能写，把经验记下来；能教，扛起传帮带责任。他将自己半辈子的心血熬成了《汽车起重机调试入门手册》等权威教材，成为行业新人案头的“红宝书”。

时代的车轮滚滚向前。在发展新质生产力的浩荡东风中，湖南湘江新区总工会正全力托举起一支高素质的产业工人队伍。以龙卫国为代表的“大国工匠”们，正以指尖的微光，汇聚成大国制造的璀璨星河。当中国起重机的巨臂再次刺破云霄，那沉稳而有力的机械轰鸣，正是这个时代最动听的赞歌。