庆祝改革开放40年征文 | 伍水清：成为记忆的粮票

　　我家书房架顶上放着雕有龙凤呈祥图案的小木箱，是早年父亲在世时特意从老家捎来的。据父亲说，这个小檀木箱是他奶奶也是我曾祖母的陪嫁品，算得上是个古董了。其实这个所谓的“古董”，无非是存放一些过时了的票证（粮票、布票等）之类的东西而已。

　　从我懂事起，大人们聊天时谈论的话题，经常是凭票购买生活物资。那个时代物资贫乏，不仅吃饭、买副食品要凭粮票，穿衣要凭布票，日常生活保障诸多方面，也要凭油票、肉票、白糖票、香烟票等这个那个票证。尤其是“以食为天”的粮票，不是什么人想得到就能得到的“免费餐劵”，而是城里人才能拥有使用的凭证，这让我们这些山里伢子特别羡慕。一张两寸来长、一寸来宽的有价票证，系着生活的酸甜苦辣。

　　我生在农村，长在农村，粮票于我而言一直很陌生。第一次对粮票产生深刻印象是那年母亲带我去城里的舅舅家。那一天，正逢舅舅临时有事，要晚些才能回来。到了吃午饭的点，母亲就带着我上馆子，看到饭店外排着长队让我心急不已，但我们也只能跟着排队。终于轮到我们时，母亲把钱递了过去，只听开票的服务员说：“粮票！”母亲忙赔着笑脸，回答道：“我们从农村来走亲戚，没有带粮票，我多加饯行不？”服务员头也不抬，继续说：“不行，下一个。”那天中午，我们始终没吃上饭。从此，粮票就在我幼小的心灵上留下了一道深深的印记。

　　读高中时，学校出校门就是集镇，集镇的公路两旁都是鳞次栉比的商店，其中还有好几家饮食店。饮食店里卖的馒头一个一两粮票一分钱，包子一个一两粮票三分钱，缽子饭一份三两粮票五分钱，馄饨一碗二两粮票九分钱，光头面一碗二两粮票四分钱……这些食品，对城里人也许是司空见惯了，但对于我们这些山里伢子来说，哪怕是一个馒头、一碗光头面，都是垂涎欲滴但又可望而不可即的美味佳肴。每天放学后途经此地，饮食店里的芳香飘过来，这些气味钻进鼻子，一路下去在肠胃里钻出细细的一个洞，发出叽叽咕咕的响声，感到五脏六腑都抽搐了起来。想着囊中羞涩，我唯有迈开脚步，快速地离去。

　　高中毕业我应征入伍，终于解决了温饱问题。两年后又当上了干部，每个月四十五斤大米吃不完，就积攒下来，将“地方粮票”换成“全国通用粮票”，一齐交给父亲。但父亲也没舍得把这些粮票兑换成粮食，而是极为珍惜地将它存放在大衣柜里的抽屉里，以备饥荒应急之用。但最终，这些粮票没有派上用场，成了纪念品。1993年，粮票彻底退出历史舞台。农村分田到户后，父亲精耕细作，把责任田耕耘得硕果累累，亩产每季都在一千斤左右。家里的粮食吃不完，父亲喂养了一大群鸡鸭，每年还要我和我姐来家里运粮。父亲说：“家里种的粮食，营养价值高不讲，肯定比城里的粮食要新鲜。”

　　近年来，我几乎每年都要驾着私家车回老家一次。昔日的穷乡僻壤乘着时代发展的火车，发生了翻天覆地的改变，泥泞小路变成了宽阔的水泥路，直通每个村落；废旧狭窄的石拱桥，变成了高大雄伟的水泥桥；气派的洋房、贴着磁片的红砖瓦房，全部取代了茅草房和土砖房；有方向盘的“铁牛”，取代了田间劳作的耕牛。现在的惊喜更是一波连着一波：很多家庭有了小车，自来水、宽带网连接到每个农户家中，环境美化还有专人管理，环境卫生有专人清扫……真可谓是山美水美人美。海不辞水，故能成其大。可以说，每一个触手可及的改变，都是改革开放的注脚，都是生活美好的证明。

　　小小的粮票已经成为历史，人们的支付方式从粮票到现金，再到如今的移动支付，见证了改革开放40年来的社会巨变。