庆祝改革开放40年征文 | 彭见明：享受车

　　十几年前，我去美国访问，一位华人开着私家车，自始至终陪同我们几个写书的。我们看到，那时的美国人，就像今天我们中国人，连小贩和泥瓦匠，都开着自家的车出门干活。但是，那时的我，并不羡慕美国人。不羡慕，更不嫉妒，觉得这是最发达国家才有的景致，是令我等望尘莫及的景致，这等奢华，离我们的生活很遥远，我们这个人口多、底子差的国度，怎么也不会发达到这一步，因此，也就谈不上羡慕，更不会生嫉妒。那是一个属于他人的梦，与我等没有一丝一毫关系，既然没有吃过葡萄，就不晓得葡萄是甜的还是酸的，所以甜和酸，跟我们都没有关系。

　　我最早认识的车是木头做的土推车，两个把手，两个木轮子，大人在后面推，小孩或老人在前面拉。一条壮汉只能挑一百斤，一辆土车子能推三百斤。我很小就能帮父亲拉车。我们很爱惜这辆车，闲时要擦洗，给轮子上油，它是农家比较大的财产 。因为有车，我父亲会没那么累。

　　上世纪70年代初，我十七岁参加工作，那时候我最羡慕别人有一台自行车，一使脚劲，比常人走路要快多少倍，那个速度啊，多么令年轻人心热。我省吃俭用，积攒了六年之久，才买了辆自行车，中国名品，上海产的永久牌。我是很迫切地想拥有一辆自行车的，我家在四十里外的山里，我要经常去县城的大米厂买谷糠和碎米，送到家里喂猪。还有单位发的木炭和红薯等福利，也要送回去。每碰到这种情况，我便去一个在县邮政局的同学那，借他的邮政公用自行车送东西，送一程，能拖得上百斤。如果没有车，还真不知用什么办法送东西回家，我断然没有挑一百斤走四十里的体能。但不能老去借人家的车啊，只能节衣缩食用六年时间买下自己的“坐骑”。

　　后来有了拖拉机。我所在的县剧团上山下乡为农民演出，拖舞台灯光布景服装道具，大多是请的拖拉机，身强力壮的，一般会安排押运、装车、打前站、布置舞台。一个只能坐两个人的拖拉机驾驶室，最多挤坐过九个人，实在挤不下了，就坐在后面货厢里，摇晃在山山岭岭的泥巴路上。可这比骑自行车享受啊，如果我们不是因为工作，哪有不动脚也能走出路来的好事？那时候的拖拉机师傅很神气，除非是漂亮妹子，才有可能拦到他的便车，享受上一程。

　　我有幸享受到我老家县里的水泥路，是在上世纪80年代中期。这以前我们去长沙，一百多公里，要走五六个小时，需在中途吃一顿饭。此时，我可以坐上报销车票的客班车去长沙了，尽管一趟行程下来，一身一脸的泥沙尘，但想想拖拉机的颠簸，觉得已经很享受了，享受到一上车就能够倒头大睡，一觉睡到长沙，下车即精神抖擞地去办事。

　　我似乎还没有多少思想准备，家里的土车子没了，不知是不是当柴烧了。自行车是怎么消失的也忘了。拖拉机早就不好意思在公路上跑了。我老家那个县凭什么要通高速公路呢？居然就通了，现在一尘不染一个小时就到了长沙。我还来不及想美国人的事，就在退休那天，像美国人那样开着自己的车回了老家。来不及考虑羡慕美国人也来不及羡慕自己，就有了自己的车。朋友说我买十几万元的车，与身份不配，我不这样看，我想想过去拉土车子、骑自行车、爬拖拉机、坐长途班车的漫长经历，觉得这车就已经很贵重了，如果再贵，就有些对不起自己了。

　　我现在开着这台配小贩和泥瓦匠也差不多的车，正在打算花一段时间，去跑一趟小时候走过的山路。所幸的是如今凡有人居住的地方，都修通了水泥路，不再尘土飞扬，可以尽情地接我去怀怀旧。能够和美国人一样享受车的趣味，是我不敢想象的事情，而现实就是这样了。这世界真小。（作者系湖南省文联名誉主席）