散文 | 诗人木匠

　　■姜贻斌

　　朋友们为何叫林目清为木匠，我实在想不通。

　　我不是看不起木匠，我小时候的理想，便是长大后当个木匠，木匠能走村串镇，还能吃香喝辣，还能阅尽村姑无数，又有何不可？总之，靠劳动吃饭的人，就值得世人尊敬。幸亏自己是个考据学专家，渐渐的，便把人们叫他木匠的缘由查了出来。

　　为此，我感到很高兴。

　　其一，他名字里有个目字，目木同音。其二，他生长的那个乡叫木瓜。其三，那就要说到他的体形了，目清个子不高（这还是给他留了面子的，如果让姚明看见，简直算是侏儒），且长得鼓鼓墩墩，像一截千年不死的胡杨树。因之，这副身材是最适合当木匠的。

　　当我终于考据完毕，竟然痛痛快快地喝了一餐酒。

　　目清也喜欢喝酒，每次都很卖力，好像要以一己微薄之力，拉动庞大的经济内需。由此可见，木匠是个有“大情怀”的男人。而且，寻找他也不太困难。转去多年，我在街上行走，只要看见前面走来摇摇晃晃的一个人，像个不倒翁，也似乎是一截会移动的矮树，那不用猜测，就是他林某人。

　　而且，我总是有个错觉，朋友们如果说起木匠，我自然会想到是他。如果说起林目清，我便会莫名其妙地想起林青霞，总以为他们是一家人。又怀疑，既然是一家人，怎么形容差别这么大呢？所以，又怀疑林家的妈妈或爸爸——哎呀，这的确是太不厚道了。

　　目清这辈子要做木匠已是不可能的了，当数学家呢，也是不可能的了（该君在大学里学数学），却莫名其妙地混进了诗人队伍。当然，这也不奇怪，借着各种名号混进诗人队伍的人的确不少，何况木匠乎？而且，该君擅长写爱情诗。对于他的这个选择，我以为是符合他的想法。这不是讽刺他，像他这“等外品”，只有他暗恋别人的资格。至于那些女侉，尤其是长得乖态的女侉，是绝对不会主动找他的。所以，该君心里非常痛苦，痛苦又如何呢？难道某个女侉为了同情你，就来跟你结为秦晋之好吗？于是，在痛苦之中，他便开始写诗，大写特写爱情诗。真是写得天昏地暗，写得歇斯底里，写得黄河倒流，写得千里莺啼绿映红、水村山郭酒旗风。

　　的确是个诗人。几乎每次酒过三巡，他便要拿出手机朗诵。你若不信，请听：一种爱总是让你痛，是因为它的一个弹片，在你的身体无法取出。再请听：我总是想敲开你的门，但总担心进去了，却无法退出，于是我想只站在门口等你，但又担心熬不住半夜的寒冷。

　　由此可见，该君的诗是极好的，基本上没有什么错别字。还由此可见，该君的激情还是有的，形体动作也较夸张，就是那一口塑料普通话，让各位忍俊不禁。

　　有一次，朋友们正喝得醉与不醉之间，突然，楼下有人撕开喉咙喊木匠的大名，且是女声。木匠历来是个雷打不动的酒仙，竟然无声地溜下楼去，像败走麦城的关云长。我们不知何人居然有如此大的威力，便个个从窗口伸出脑壳一看，哦，有个起码比木匠高出二十到三十厘米的女侉，长得十分之俊俏，威武地跨在摩托车上。这时，只见木匠像个败将乖乖地坐在后面，摩托车便呜呜两声，迅速地开走了。

　　谁？我问。

　　他老奶（老婆）。

　　哦。

　　在这个世界上，木匠终究还是怕某个女侉的。