散文 | 洗车棚里的诗人

　　■罗瑞花

　　当高考倒计时牌不断往后翻时，这一天，龙小青没来学校上课。

　　龙小青是一个瘦弱安静的男生，做事有点迟缓，写作文时喜欢耍点个性，有时写首新诗，有时写篇文言文，但成绩还好，从没有缺过课。我根据他填的家庭地址，来到资江边那片城市的棚户区，找到了“快又好”洗车棚。

　　一个壮实的女人穿着雨靴系着围裙拿着高压水龙头正在洗车，看见我，忙关了水龙头准备朝我走过来。对面树荫下站着的男子喊道：“快点，赶时间呢。”女人只好往屋里喊一句：“老师来了。”

　　旁边斑驳的围墙里走出一个戴眼镜的男人，头发零乱，满脸倦容，强笑着邀我进屋喝杯茶。我随他走了进去，屋子低矮阴暗，外面大晴天，里面亮着电灯，小木桌上摊着一些报刊杂志和一个用数学作业本合订的本子。

　　他提起热水瓶，摇摇，发现没开水了，急忙找到电热壶，在自来水龙头上接了水烧。

　　我随手拿起一份报纸，是《中国诗歌报》，翻开的这版正刊登着他的照片，我不由望了他一眼，他站在那里等水开。照片下写着简介：“今日诗星·龙泰望，湖南梅山人，农民，相信诗歌是灵魂的一种消毒剂。”

　　整版都是他的诗，共9首，第一首是《爱的距离》：

　　“故乡，一个永恒的话题/兜在胸口/异地逐梦，岂敢轻易回望/丹桂树下摆尾的花花/笔在流浪啊！怕写到老木屋/怕 触疼故乡的花蕊/怕 一动笔，心中的雪/就纷纷扬扬的飘洒”。

　　我不懂诗，但透过这些句子我看到了他心底的忧伤。我又拿起那个数学本子合订本，上面密密麻麻写满了诗，封面上写着：

　　“未曾凋谢的梦不能随便/丢进一具棺柩/还得把心种植一树年轻/一树花的状态”……

　　“老师，喝茶。”

　　他轻飘飘的声音把我从诗里拉出，我把热气腾腾的大搪瓷杯往前面移移，问，小青呢？

　　他低下头，眼睛望着墙壁下一只站立一只倒下的高筒雨靴，说：“昨晚我跟他娘吵架了，小青跑回了他爷爷家。刚才我跟他通了电话，我保证好好洗车，不再外出采风。他答应下午回学校上课。”

　　说完，他从口袋里摸出了一根烟，掏出打火机准备点，突然望了我一眼，不好意思笑笑，停住了。

　　我想起了他的诗，说：“你是诗人吧？”

　　“什么诗人，他是个死人。”

　　一个粗大而满含怨气的声音从门外响起，洗车女人边解围裙边开始数落：“要本钱没本钱，要手艺没手艺，连身蛮力也没有。孩子大了，老人老了，家庭开支越来越大，洗车生意没定准的，得花时间去等啊，可他今天去外面瞎逛，明天去参加什么鬼会，一走就是几天。这么多年了，来了两张稿费单，一张15元，一张30元，我说去邮局领了买盐吃，他却说要留着做纪念……”

　　女人越说越气，噼里啪啦，仿佛点燃的鞭炮。他慌忙收拾起报纸和习作本，生怕被烧成灰烬。

　　我站起来，想要劝抚一下女人，但看着她挂满汗珠的脸和被水浸泡得发白发肿的手，觉得再动听的语言都空洞苍白。我走出阴暗的房子，在阳光下长吁了一口气。

　　一辆“奥迪”拐了进来，泊在洗车位上，诗人穿上雨靴、系上围裙、打开了高压水龙头，很快，诗人模糊在飞起的水雾里。