散文 | 去笑，去爱，去奔跑，去拥抱

　　■胡君妍 （高三学生）

　　“稚儿擎瓜柳蓬下，细犬逐蝶深巷中。”两句诗呈现在我们眼前的是明媚热闹的乡村夏日，很难想到，这是林语堂先生对“孤独”二字的诠释。他说孤独二字拆开来，有孩童、有瓜果、有小犬、有飞虫。可是，“人间繁华多笑语，唯我两鬓空余风。”孩童、瓜果、小犬、飞虫固然热闹，都与你无关，这就是孤独。

　　关于孤独二字，我们实在过于熟悉，歌曲中有陈奕迅的《孤独患者》、莫文蔚的《完美孤独》……书籍有《你的孤独，虽败犹荣》《孤独深处》《百年孤独》等等。

　　孤独，如此抽象的一个词，被人作歌名作书名，不断被消费，仿佛被用滥却仍不显得俗气，陌生又高傲，自带文艺属性。作为一种看起来不太健康的消极的心理状态，它过于频繁地出现在社会生活的各个角落，各路名人争相诠释。村上春树说：哪里会有人喜欢孤独，不过是不喜欢失望。张爱玲说：孤独的人有他们自己的泥沼。蒋勋说：孤独是生命圆满的开始。木心说：孤独感其实是一种快感。我觉得更确切来说，孤独感是快感之后。是红楼一梦落了片白茫茫大地真干净的虚无，是风风雨雨百年马孔多最后一个孩子被蚂蚁带走的空荡。也是现代人深夜刷朋友圈，关闭手机屏幕后的漫漫长夜。是热闹后的冷静，是风光后的冷清，是圆满之后的怅然若失。这种孤独，其实是一种落差感。

　　梭罗在《瓦尔登湖》里说，“我到人群中去，比自己待在家里更为孤独。”我觉得孤独感也是一种优越感，猛兽总是独行，牛羊成群结队。弱者被孤独压垮，强者享受孤独。这种孤独是主动追寻的，是一种姿态，是积极的，向上的。这种孤独，也是一种丰盈。

　　现代人的孤独大概是张爱玲的那句：“这个世界上有那么许多人，可是他们不能陪你回家。”在人口过于拥挤的国家里，我们在灯红酒绿的城市里，看着往来不绝的车流，觉得城市和荒漠没有分别。城市太大，人群太多，我们没时间去了解每一个人波涛汹涌的内心。我们在社交媒体上踊跃热闹，但隔着屏幕的朋友是冰冷遥远的。我们朋友成群，但我们不能拥抱，只能通过他发来的那些文字、图片来揣测他或开心，或难过。我们与网友聊得热火朝天，有小船、巨轮，仿佛亲密无间，但其实仍是陌生。我们追星追剧，为爱豆打榜，仿佛忙碌不堪，但骨子里其实闲得发慌。原本社交媒体作用是便于联系，但讽刺的是，它又一定程度上阻碍了真正的联系。一些零散的潦草的消息取代了坐在书桌旁充满仪式感一笔一划写下的书信，取代了精心安排的一次会面，于是所谓“联系”只剩一副空皮囊，于是整个社会营造出一种热闹的假象。

　　孤独这个词和古代一个字以相似的方式被人们挂在嘴边，那就是“愁”，思乡、亡国、丧偶、迁谪……是实在的孤与独。而现代人的孤独背后反映的是社会的拥挤、肤浅、浮躁、喧哗、无所事事以及些许无病呻吟。有些人习惯了热闹以后连独自静下来都觉得孤独。这哪里是孤独，不过是无聊和乏味。

　　孤独是什么？我不知道，它太复杂。但我知道当你无力改变时，就努力去接受。我觉得孤是一种感情，独是一种状态，当你沉沦在“孤”之中，你便溺死其中，但当你享受“独”，你便悠然自得。独处时是我们不受外界干扰，最容易认清自己的时候。黑暗的宁静让内心的声音格外突出喧闹。这个时候，冷静下来想一想:我的过去我的现在和我的未来，直面内心汹涌的空虚和隐约的疼痛。直到你能清醒意识我并不孤独，我只是和自己在一起。《生活大爆炸》里谢耳朵在朋友婚礼上这样说，人穷尽一生追求另一个人共度一生的事我一直无法理解，或许我自己太有意思，无需他人陪伴。所以我祝你们在对方身上得到的快乐与我给自己的一样多。

　　孤独呀，它一直都在那里，像个影子。但人始终是社会型动物，所以我们应该允许自己偶尔迷失，偶尔清醒，然后，去笑，去爱，去奔跑，去拥抱。