书摘 | 每个人都是孤独的

　　●或许，这只是我自己骨子里的一个怪癖，直至今天心头仍然萦绕着这种想法，我总觉得，像大多数人这样度过一生，似乎哪里不太对劲。我相信这种生活的确有其社会价值，也看到了这种井然有序所带来的幸福，但在我的血液中却夹带着某种狂热，渴望一种更加桀骜不驯的生命历程。对我来说，这种安逸总会带来一种恐惧。在我心灵的深处，渴望一种更加冒险的生活。只要我的生活有所改变——无法预知的变化与刺激，我愿意去登上怪石嶙峋的山崖，穿越布满暗礁的激流险滩。

　　●我们生活在这世界上，每个人都是孤独的。我们都被囚禁在一座铁塔里，只能借一些符号向别人传达自己的思想，但这些符号没有共同的价值，所以他们的意义是模糊的，是不确定的。

　　我们可怜地想将自己心中的珍宝传递给别人，但他们却没有能力来接受这些珍宝。因此，我们只能孤独地前行，虽然身体挨着心却不在一起，既无法了解别人也不能被别人了解。

　　●啊，我真希望能把那摄人心魄的美描述给你们听。一个远离尘嚣的幽僻角落，头顶是湛蓝的天空，四周到处都是郁郁葱葱的树木。那里的色彩无穷无尽，香气弥漫，凉风习习。这种人间天堂，用语言是很难描绘的。他就住在那里，忘记了这个世界，而世界也把他遗忘了。

　　——摘自《月亮与六便士》毛姆著，标题为编者自拟。