散文 | 靠山

　　■丁会云

　　清明时节雨纷纷……长江南岸的临湘市，清明时节，是很难碰上一个好天气的。但今年是个例外，清明前后这些天，阳光格外明媚。

　　“爬山去哟！天气这么好，快起来爬山啰！”一大早，妈妈就把休假回娘家的我喊醒。

　　爬山？门前这座荆竹山？这有什么好爬的！我睡眼惺忪地不愿起床。这座荆竹山，砍柴、扯猪菜、挖葛根、摘油茶子……少年的我们哪天不爬几遍？那时候，我们谁不想离这座山远远的？谁不想着山那边的繁华？

　　终于，寒窗苦读，翻过了这座山。一餐一饭，终于不需要像鸡啄米似的从山里刨了。为什么还要去爬山呢？

　　懒懒地躺在床上，想着今天是清明节，突然又生出兴致，觉得应该去看看这座山，它曾让我的双手、脸上布满荆棘刮出的许多血痕、令我痛苦甚至恐惧。这也算是对逝去的少年时光的一种祭祀吧。

　　走出家门约300米，就到了山脚下。这300米，我已经差不多10年没走过了。山涧里的泉水依旧在叮咚，竹子比以前似乎更茂密了些。

　　咯咯嗒、咯咯嗒……突然，竹林中飞奔出一群鸡来，飞奔的鸡群让山林瞬间有了生机。鸡群后面站着一个陌生的年轻妇女。“这是周大娘养的鸡，有300多只。”妈妈的话，一下子把个祥林嫂般的人物拉进我的记忆中。这个周大娘，年轻守寡，有个儿子，快30岁还娶不上媳妇。周大娘逢人就诉说，她崽如何老实、如何肯吃苦，求别人介绍媳妇。但因为家里穷，硬是没姑娘看得中。我问妈妈，周大娘的儿子现在娶上媳妇了么？妈妈笑着不答话，与不远处喂鸡的大嫂鸡价高、蛋价好地扯了小半晌。

　　我们重新上路后，妈妈才说，政府先是要周大娘靠山吃山，在山脚下种蘑菇，后来又加入一个合作社喂鸡养羊，日子芝麻开花节节高，周大娘的儿子前几年娶了邻村的姑娘，就是刚才喂鸡的。周大娘说有了靠山就不会再过穷日子了，天天笑得合不拢嘴。

　　当年快被贫穷逼疯的周大娘竟然过上了好日子，我不禁心情愉悦，脚步也轻快起来，走山路如履平地。走到半山腰，一片美丽的云霞挡住了我们。“怎么有这么多桃花？这是谁栽的桃树？”我惊呼。

　　“这是我栽的桃树，你是小会吧？我是你叔咧。”花丛中，50多岁的国良叔正在为桃树抹芽。

　　年轻时的国良叔是我们村里的大力士。记得有一年，有个湖北人在我们这里收茅草梗，一毛钱一斤，拖到造纸厂里做原料。国良叔白天砍了好几百斤，晚上去搬，他力气大，一边肩膀搬一捆，腾不出手来拿手电筒，就用嘴巴咬住手电筒，结果下山时滑了一跤，手电筒插进了喉咙里，流了好多血。妈妈倾其所有去看望，也只凑了20个鸡蛋。

　　“那一次受伤后，我十来年不敢上山。”听我提起恐怖的一幕，国良叔陷入回忆中。出门就是山，不敢上山的国良叔日子越过越穷。前几年，临湘市派来的扶贫工作队支持国良叔将这一片荒山承包起来，搞起了种植业。国良叔在工作队的带领下，重新走进大山，种了30多亩桃子，还种了几亩黄精，现在年收入30多万元。

　　我由衷地为国良叔感到开心，当年的大力士终于不再沉沦。

　　“端午节一过，桃子就熟了，你一定要来摘桃子吃呀。”走出老远，国良叔中气十足的嘱咐，还在我耳边萦绕。

　　沿着青石板铺就的山路拾级而上，这石板，墨黑色中泛着灰白的光，石板的左边是随手可攀折的红杜鹃、紫檵木，右边则是一条清亮的小溪哗哗流淌。这样的石板路，我在云南的茶马古道走过，在贵州的千户苗寨走过，这古老的石板路，分明就是珍贵的旅游景点嘛。妈妈说，确实有外地人来旅游，桂香姐开了家“乡里香”农家乐，就是专门接待游客的。妈妈还笑着与我分享，去年9月份，有一伙岳阳的户外驴友来这里爬山，正碰到妈妈，就出300元钱要她带路。“爬爬山，就赚了300元地导费，哈哈哈……”妈妈开心极了。

　　“小会，你知道这风力发电机一天可发多少电么？”坐在石头上休息时，妈妈抬手指着山顶上一线排开的风力发电机问我，我还是第一次看到这种发电机，我只得老老实实地告诉妈妈，我不知道。为了看个究竟，我大踏步走上山顶。写着“国网电投”的风力发电机，在风的作用下，不紧不慢地转动着，巨大的叶轮，发出低沉的“嗡嗡”声，像邻居毛婆婆在喘气。毛婆婆有气管炎，喘气声音特别大，她儿子是个不会说话的哑巴，日子要多苦有多苦。

　　说起毛婆婆，妈妈不知借了多少米多少油给她，但从来没有还过。“现在不找我借东西了。”妈妈说，自从有个局长结队帮扶她家后，那个局长先是自己提米提油给她吃，后来安排她哑巴儿子在村里拖垃圾，一年1.2万元工资，不愁吃穿了。这个风力发电项目，也是那个局长考察我们村子后，看到这座山地势好，适合发电，争取了这个风力发电扶贫项目，每个贫困户每年可分红3000元……

　　一样的荆竹山，不一样的人间烟火！10年时光，当年的穷山僻壤，在政府的帮助下，已经变成了乡亲们脱贫致富的靠山。

　　站在山顶，俯视村庄，只见弯弯曲曲的山路，像飞舞的银蛇，一栋栋气派的楼房，像山路串起的珍珠，熠熠生辉……10年前的茅草屋、泥巴路，连同那段贫穷的生活，都埋葬在岁月深处不见了踪迹。天地万物，竟是如此气清景明。

　　荆竹山，乡亲们永远的靠山。