宋元专栏 | 费城交响乐团

　　二十几岁，我离开文工团，调到湘北一家制药厂。我们厂是国营单位，设备先进，技术精湛，生产硫酸钡、土霉素、氯霉素、卡拉霉素、红霉素等重要药品。蒙领导信任，安排我在供销科当采购员。我租下五一路湖南旅社308房，开设驻长办事处。成天守着电话，听指示采办。买各种用途各种材质各种型号的阀门、各种闻所未闻的试剂（我因此认识了好多代表化学元素的生僻字），往省局送各种报告、请示并求得批复，甚至，针剂车间那个上班打瞌睡受处分的女工搭信要买六尺咖啡色灯芯绒……无论，照办。

　　得空，就在308拉小提琴，我的琴声常常在湖南旅社幽长的走道里飘荡。偶尔有旅客提意见，服务员就解释：他是文工团的——仿佛文工团的吵到别人就应该被原谅。我跟服务员熟，有个扎长辨子的服务员，模样像中学生，喜欢听我拉琴，时不时来坐。你拉一个星星索看看，她要求。我说那又不是小提琴曲。我不想跟不懂的人做艺术上的交流。你的琴声音很干净，她继续说。这是个不俗的评价。我见过不少练琴的人，总是搞得一把琴四处响，还各种响。这个看上去幼稚的外行作过的一个恰当的评价，给我很深印象。她的鼻子两侧有一群浅浅的雀斑。

　　供销科同事老李有时也来308。快六十岁的人，穿米色风衣，戴鸭舌帽，有点显眼。加上他的酒糟鼻子，就更显眼。老李长驻北京。他有大把重要的关系，能搞到别人搞不到的东西。事实上，他本来在北京工作，因为历史问题，他的人生坐上了滑梯，每况愈下。他来308，会带点小礼物，大白兔奶糖，果丹皮。通常，他进屋还不等坐稳，先摸出一小瓶白酒，嘬一口，长叹一口气，再谈工作。有次，他给我一个信封，要我面交林厂长，语气郑重。 我把信封折好，藏进贴胸的口袋，当天就搭车回厂交差。过后才晓得，那是20吨不锈钢管的指标，吓我一大跳。那个牛皮纸信封上，红色宋体字赫然印着某某部。还有次老李来，我正在拉琴，他就说，前天你要在北京就好了，尽小提琴，眼睛都看花。再一细讲，我差不多要生气。老李居然看了费城交响乐团的演出。1973年9月，费城交响乐团首次访华，这是重大事件，标志中美关系展开新的篇章，所有报纸都在大幅报道。报上说，在尤金·奥曼迪指挥下，乐团演奏了德彪西、贝多芬、舒伯特、勃拉姆斯的作品，以及中国的钢琴协奏曲《黄河》。我要老李详细讲解现场盛况，他却根本不得要领，夸张地把拇指和食指张开：这样厚的羊毛地毯，踩上去好软，差点崴了脚。还说：我又不懂，他们硬要我去，听起打瞌睡。嘬一口酒，再说：好倒是好事，有中央首长、外国朋友，这样的场合都让我去，我觉得上面还是信任我的，你说呢？他的酒糟鼻子已然灿若樱桃。

　　虽不能和老李比，但我也算为厂里做过一件大事，动员亲戚关系，从长沙锅炉厂搞到一台15吨锅炉。那天清早，我坐在大型平板车的驾驶室里，押着那台庞然大物，沿破烂不堪的107国道往北爬行。车辆超宽超高，一路上我紧张得要命，设想过种种恐怖的事故，进厂区大门已经晚上九点。正逢厂里放露天电影，银幕正反两面的平地上全都是人，车停住了。紧接着放映机也停了，银幕变成一块干净的白布，高音喇叭里喂喂喂，传出林厂长喊话：同志们同志们，我们厂的新锅炉来了，新锅炉来了，把路让开，让开……发动机轰鸣，巨大的平板车缓缓前进，有人自动出头组织疏散，跟交警一样指挥，有人吹口哨，欢呼，更多的人开始鼓掌。林厂长还喊：食堂的赵师傅，赶快炒几个菜，炒几个菜……我有些激动，也感到骄傲，我为厂里做了事。我探出驾驶室，朝远近人群频频挥手。

　　2014年5月27日晚，谭盾“女书”暨美国费城交响乐团音乐会在湖南大剧院上演。我坐在观众席上，望着富丽堂皇的舞台，想到了老李，和一个扎长辨子的姑娘。