五号理发师

　　■田仁华

　　一天里清朗到顶的时刻是中午，但我这个失眠者此时则最为混沌阴沉，一宿辗转，身心疲惫，又消耗半日，我迫切需要花30元钱洗头，让一双手替我卸下沉重，再让一双手更新掉每个细胞的疲惫。

　　尽管头发落得凶，一颗头仍像青山，旧叶乍落，新芽又萌，总是黛色蓬勃。偶尔去做发型，发型师会发愁，我也挑剔。我所住的城市凤凰有很多理发店，但大多数理发师傅手法不到位，手指很野蛮。洗发时，那手指从头上直接窜下发梢，就像一截木头滚下山坡，拉扯得发丝生痛。吹发时，毛手毛脚，吹风机开到最大挡，到耳边时，龙卷风一样直接灌进耳朵，也不怕刺破人的耳膜。那半小时，我有如被虐，龇牙咧嘴紧张着神经。我辗转过多家理发店，最后在我所住的小城桥头找到一家理发店，于是长期在此理发。

　　这家店的路段算不得好，并非聚集流量之地。也算不得差，毕竟在新马路的主干道上。凤凰作为旅游县城，各家理发店都装修考究，颜值高高地招引着路人。这家理发店风格古朴，青石色地面，木桩台柱，木板台面，大气宽阔的空间，冬天温暖如春，夏天阴凉如水。这家店红火多年的原因，我想是因为它理发时洗得舒服，吹得到位。

　　这家理发店有洗发员工十来个，一般不需排队等。这些女子，手指纤细，训练有素。当温水泡上洗发液在搓揉后满脑子泡沫撕咬头皮时，纤纤十指犁耙一样犁进发田，三百六十度来回后，爽利地清了尘垢，松了头皮。然后再搓揉按摩，淤塞血管的血液通畅了。水疗时，颈部背部的按摩，以及洗耳，那双手该轻则轻该重则重，技艺精准到“匠”的级别。一般人已经舒服地睡着了。我无法在这二十五分钟彻底放松，脑神经还是琴弦一样绷着。

　　“要几号师傅吹？”

　　“五号”。

　　这家理发店的员工我从来没听过他们的名字，全是号子。五号是这家店的大神，忙碌中，他会目光温和地随声招呼说“好的，马上好了”。

　　开始为赶时间，让其他师傅吹。店里师傅都是年轻时尚的大男孩，无事坐在卡座上聊天或者看手机。很少见五号师傅坐下过。尝试一两回后，我宁愿等五号师傅了。有比较才能体会到五号师傅的职业修为别人没有。

　　五号师傅看出我的疲惫，尽管受待见，问候一句，再不多话。

　　吹风机开始在头上嗡嗡吹风了，黏滞的湿发发梢被他的手指轻拎着，慢慢抖，慢慢吹。一些水粒抖掉了，一些水粒被风扯细，飞成薄雾，润湿空气。五号师傅的手指逐着吹风机，一束一束慢慢绕，慢慢绕。头渐渐温暖，轻盈。吹风机像他的手指一样听话，慢慢柔柔的，永远只吹春风，细微地拂过后颈，拂过耳廓，拂过紧绷的神经。如饮薄酒，渐入微醺，我这里经常会闭眼享受着理发师轻音乐一样慢行的手指。发丝在春风里走马，又降服归顺于纹路的旌旗。那些劳苦而倔强的脑神经，终于一根一根，酥软成雨丝，归顺于心灵。失眠者获得半刻安宁。五号师傅的速度并不慢。当颈脖上的围衣被轻绕过眼前的手摘下时，我似从梦中醒来，一看理发店的座钟，刚好半小时。镜子里，长发欢快地涌着大波，乖顺光泽地趴在肩上，脸也是春风过后的生态，意气欣荣，眉眼复生。

　　五号师傅有点像演乔峰的电影演员黄日华，通常是牛仔T恤，大头，粗骨，上半身肌肉厚实，有点威猛的武男样子。慢慢地，才发现他谦卑温和厚道体贴，技艺精妙。木秀于林，人必妒之，但他觉得自己靠本事吃饭，从不予理会。不知道他叫什么名字，只知他来自乡下，在这里干了十多年。有一天和朋友一起去洗头。俩人一起进去，一起进行，一起洗毕——这便是这家理发店的精准到机械般的工序——我和朋友一起点了五号。朋友反问：你也点阿杰？才知五号师傅叫阿杰。

　　为充值入会，加了五号师傅的微信。见微信头像是一家三口，三朵笑脸，半人高的小孩被他搂在肋下。这就对了。一个人，只有爱自己的家，爱自己的事业，才会爱别人，爱这世界。作为理发师，才会追求卓越，永无倦怠地对待前来理发的顾客，送一缕春风到人心里繁荣风景。