散文 | 乡间零食

　　■黄耀红

　　冬天，母亲做饭的时候，父亲便在灶膛下烧火。

　　灶脚里堆满了干枯的树枝、树兜、杉刺、松毛、稻草。煮饭或炒菜的时候，父亲喜欢将一两只洗净的红薯埋进柴灰之中。于我而言，父亲烧火的过程便成了一场等待，默默等着红薯烤熟的消息。饭熟了，灶里的红薯也熟了。焦焦的、皱皱的，还沾着些许灰烬。“呼呼呼”地吹过几口之后，父亲将烤红薯掰成两半。那是极诱人的色彩啊。或金黄、或暗红，芳香弥漫，热气腾腾，恍惚整个灰暗的灶脚忽而洋溢着幸福与期待。

　　冬日的黄昏，在北风凛凛的寒意里，在积雪压断竹枝的声响里，我常常捧着半个烤红薯，站在窗前，出神地望着对面山边的人家，看星星点点的灯光渐次亮起来，亮起来。

　　多年以后，当我读到“日暮苍山远，天寒白屋贫”的时候，脑海里闪过的正是当年的灶脚。

　　在儿时的记忆里，红薯曾是一家的主食。每次揭开锅，永远是大半红薯在上，小半米饭在下。后来日子渐渐好了，红薯才成了偶尔的零食，而且吃法也越来越多。

　　和烤红薯一样芳香的，还有炸薯片。

　　在乡下，家家户户都会烫薯糕。阳光灿烂的日子，母亲将红薯洗得干干净净，煮熟后，再将其擂成黏稠的糊。烫薯糕少不了那个长方的模子。模子挺简单，一块木板，四周钉了浅浅的边。烫的时候，母亲先在模子盖上那块干净的白纱布，等薯糕糊满模板后，再以工具将其抹得平平的，来来回回，像在熨平一件衣服。

　　这时，我会将四方桌边的那些高凳搬到前坪，以之架起一块块木门板，再在门板上铺一层薄薄的草。母亲走到门板搭就的“台”前，将手中的模子反扣在稻草上，轻轻揭去那层白布。于是，一张薄薄的薯糕就这样做成了。不一会，满门板都铺着薯糕，整整齐齐。待它们全部晒干之后，母亲将之一张张剪成或方或三角的薯片。

　　月光很好的晚上，我们开始炸薯片。油在锅里沸腾，发出“嗞嗞嗞”的声响，眼看着浮在其上的薯片一片片变得淡黄，进而金黄。越是薄的薯片，吃起来越是“格崩格崩”作响。乡间的夜，本就幽长而寂寥。可是每当炸薯片的时候，那弥漫的馨香便在远近的空气里荡漾，而那简单的快乐也像灶膛里跃动的火苗。

　　其实，炒南瓜子也是令人兴奋和激动的。

　　每年父亲种的南瓜，很大一只，十多斤。剖开后，红瓤白籽。每次剖开南瓜的时候，母亲从瓜瓤里淘出那些鼓鼓的、滑滑的瓜子，放入笠箕，在烈日下暴晒。积攒到一定时候，母亲洗净菜锅，开始炒。我喜欢拌起来的窸窣声响，喜欢看白瓜子的肚子上渐渐出现金黄的点，喜欢加些许食盐后那温热和芬芳的味道。炒南瓜子的时候，左邻右舍的小伙伴都来了。于是，屋前屋后、草垛中间、禾场之上，到处都是我们飞跑、嬉闹的身影。

　　小时候，几乎没有吃过花钱的乡间零食，只有人参米是个例外。

　　打人参米的老人，面色黧黑。在村口或马路上，他呼哧呼哧地拉着风箱。一群孩子候在那里好奇地观看。老人从孩子们手里接过米，将其倒入小小的黑铁罐，放一小勺糖精，再又拧紧。铁罐被放到红炭上烤着，老人一边拉风箱，一边转动铁罐。不一会儿，他取下罐子，弓起身子，以锤子用力敲击那罐盖处。“当——当——当——”，随着“砰”的一声巨响，混着强大的气流，人参米像一把白色的子弹轰地射进纤维袋里。打开来一看，每一颗都白白胖胖，煞是可爱，吃起来甜甜的、软软的。

　　童年的快乐，永远是简单而纯粹的，与金钱与物质关系不大。父母是内心的光明，天地也给了我们丰富的馈赠。春夏秋冬，漫山遍野，到处都找得到零食。

　　放牛的时候，你可以随便在路边开着白花的荆刺上采摘乌泡果，红红的，像水汪汪的珠子攒成一团，又酸又甜。到了夏天，屋后高大的酸枣树上会结满青色的果子，待它变黄的时候，你爬上去，坐在枝桠上将满树果子摇落如雨。母亲煮饭的时候，酸枣是可以放到饭上蒸的，加点糖，那舌尖的味道，就像无数黄昏的炊烟一样，在记忆里袅袅不绝。