冬天不再寒冷

　　■雨花亭长

　　又到寒冬腊月，刚进办公室，同事打开××信箱，笑着告诉我：老朱，很多天方夜谭的事也许会实现呢。原来，有封家长来信说：严冬来袭，呼吁政府给孩子们的教室装上空调或取暖设备。“空调驾到。”我拖着长长的调欢呼一句，同事愕然。

　　教室里装空调已成为社会关注点，让我有所思。

　　上世纪80年代，我生活在海拔较高的山村，冬天比现在更冷。教室窗户门缝封闭不严四处漏风，老师扯开喉咙讲课，手舞足蹈驱寒，热火朝天。我们冷得瑟瑟发抖，课堂上，一小孩冷得不自主地跺脚，其他孩子都跟着跺起来。场面失控常源于有意或无意的外部环境，老师无奈，说：都站起来跺几分钟吧。经过允许的集体活动，大家欢呼。幸好是平房，要不然共振会把楼房振垮。

　　那时，山村有种“烤火神器”——烘笼，我校只允许一二年级学生带进教室。烘笼用竹篾编成，内置一瓦钵，铲些燃着的木炭，可以保温2~4小时。没见过烘笼的城里人，估计难以想像出它的尊容。寒风萧瑟、雪花飘飞的日子里，父亲那双裂开一道道血口子的手，从挂满蛛丝的房梁上取下烘笼。母亲清早起了床，用干柴烧水做饭，饭熟了，干柴也成了火红的炭。母亲先在瓦钵里放些干木炭和炉灰，上面铺上一层烧成红通通的炭，再捂一层厚实的灰，防止热量散发过快。吃过早餐，我提着烘笼上学去。路途中，男孩提着烘笼划圈，火旺旺地燃烧起来。几个小孩放下自己的烘笼，围成圈，烤一下手再走。也有同学在泥湿路滑中一个趔趄，烘笼倒翻在泥里，他们直呼倒霉的。

　　记得有个同学的烘笼在课堂上还冒着烟，烟熏火燎，同学们难受，干咳嗽。老师把他的烘笼提到走廊上。那同学“哇”地大哭起来。老师无可奈何地提进来，转告他妈妈，柴火要干燥，早点起来烧透，才不会有烟。上课时同学们集体烘脚，冬天太冷，山村孩子难得洗澡洗脚，老师时不时打开门，冲淡下难闻的味道。

　　二年级那个冬天，一个从不用烘笼的捣蛋同学，偷偷在我的烘笼里面埋了个鞭炮。瓦钵被炸坏，我天天追着要他赔瓦钵。他爸爸答应，天晴了就和他一起去四公里外、生产陶器的“四窑里”买瓦钵。一直没等到不下雨的星期天，我们没去成。我手脚上的冻疮那一年最厉害，化脓了。放寒假了，他耍赖，说过了春节就不用带烘笼了，上三年级也不许带了。至今，还记得他欠我一个瓦钵，如能追讨到，定是价值不菲的文物。

　　长沙的冬天其实也有深入骨髓的寒冷的日子，在长沙受冻的记忆一样深入骨髓。2008年那年冰冻，我和儿子蜗居于雨花亭集体宿舍。周末实在不放心星沙的房子，回家去看看，睡在没空调的家中，整晚捂不热冰冷的双脚。那个冬天我们再也没回星沙的家。

　　小女儿说：爸爸，冷起来我就没心思写字。抗冷设备，上升到“战略”层面，如今，我们家里有空调、壁暖、电热毯，还有脚踏的烤火器、手握的暖手宝，360度全方位覆盖。

　　近年的冬天，因工作我常常从长沙出发奔走于湖南的山村，部分乡村教室早已装上了空调。武陵山区、罗霄山脉集中连片国家级贫困县新建的芙蓉学校，现代化的教学设备、宽阔的风雨运动场、美观大气的校园、整洁明亮的空调教室和宿舍，已经成为新时代乡村一道靓丽的风景。尴尬的是，有一些人还认为我说的是天方夜谭，其实别人早具有几十年不落后的前瞻性布局了。

　　烘笼早已远离我们的孩子，我的家乡的“四窑里”依山而建的龙窑早已销声匿迹、烟灭火熄，留在乡愁的记忆里了。一些器物的实用功能消失，曾经的温暖却不曾忘却。

　　年年岁岁、岁岁年年的时光流转，我总盼望着冬天还没来临前就已春暖花开。科技进步让新的取暖器物温柔对待我们的孩子，烘笼也好，烤火炉也好，空调也好，薪火相传，冬天不再寒冷。