长着一树坚忍

　　陈胸怀

　　塔，多半用来铭记与缅怀。岳麓山上的五轮塔，祭奠的是北伐阵亡将士；隋舍利塔，追念的是文帝杨坚的养母。

　　而茶亭惜字塔，却是为了敬畏。

　　茶亭仙姑岭从九峰山蜿蜒而下，铺到田园阡陌的地方，一座饱经风雨沧桑的古塔，成了湖湘大地上，最沉静，也最有力量的文字图腾。

　　林间草木葱茏，掩映塔身，我一时竟未寻见。待到攀上一道陡坡，猛然抬头，这座200年的古塔赫然在前，猝不及防。

　　塔身高约十二米，塔基逾四米，五层六面，通体由青石垒砌。塔内中空，塔壁双层构筑，夹层筑满黏土，内有小石阶盘旋可达三层。底层门楣上，阴刻楷书“惜字墖”三字，笔意清晰、风骨俨然。仰望塔顶，一株朴树亭亭如盖，塔树相依，浑然天成。

　　《望城县志》记载，清道光十八年（1838年），乡贤谭泰初心系族中子弟，牵头兴办义塾。同时恪守崇文重字的风俗，在义塾附近，募资修建了这座惜字塔。

　　缓步绕塔一周，指尖拂过冰凉粗糙的石纹，爬上塔内黝黑的石阶，走上塔外与塔相望的平台，不由心生感慨：文字的敬畏、文化的担当与文明的力量，都藏在这一方石塔之中。

　　茶亭，这个名字本身就带着几分人间暖意。自明代起，这里便是长沙、汨罗、湘阴三县往来的驿道。谭氏先祖从江西迁徙而来，安居于此。谭氏族人心怀仁善，在驿道旁建亭施茶，往来路人歇脚解渴，分文不取。此善念善行绵延百年，久而久之，茶亭之名得以传开。

　　茶带温润，亭能驻足，字蕴道心，塔立风骨。茶、亭、字、塔相融相依，给这片乡土，注入了独有的灵魂。

　　文字的诞生，无疑是文明最耀眼的破晓之光。鸿蒙初开时，结绳以记事。至黄帝的史官仓颉，仰观天象，看日月星辰；俯察大地，看山川走势；近取人身，看手足耳目；远观万物，看器物鸟兽，然后抽象成一笔一画的符号，始创文字：依类象形谓之文，形声相益便为字。许慎《说文解字·叙》中记载：“黄帝之史仓颉，见鸟兽蹄迒之迹，知分理之可相别异也，初造书契。”

　　《淮南子·本经训》说，文字问世之时，“天雨粟，鬼夜哭”。人间幽暗心机，世间诡诈奸邪，自此隐匿行迹，文明自此开启。

　　中国文字，横画为大地绵延，竖画为长天高远，撇捺舒展似百态生灵，折钩曲折如万里山河。横竖撇捺的简约勾勒里，藏着先民对天地万物的敬畏、对人间烟火的记录，也藏着对后世子孙的殷殷期许。

　　字以载道，文脉相续。从殷墟甲骨的龟背裂痕，到青铜重器的钟鼎铭文；从竹简木牍的狼毫印记，到宣纸素笺的笔墨气韵。文字把岁月的沧桑编织成浩瀚典籍，把百家哲思沉淀为传世经典，它是文明的载体，是历史的记忆，更是文化的根基！

　　字亦立心，文字从来都不是冰冷僵硬的符号。横竖之间，藏着人间悲欢，藏着天涯相思，也藏着文人风骨。世间所有离合聚散，家国所有兴衰荣辱，都被文字妥帖安放。李白“举头望明月”，锁住游子乡愁；苏轼“千里共婵娟”，留住手足深情；晏殊“无可奈何花落去”，感叹人生无力；李商隐“此情可待成追忆”，写尽心头惘然。

　　有了文字，文明就有了千年教化的绵长力量；有了文字，炎黄子孙就有了精神相通的文化密码。中国字与中国人，从此息息相通。我们自己的人生际遇，也都藏在文字笔墨里。

　　中国人敬惜字纸的民俗，是茶亭惜字塔最深沉的文化根脉。这一习俗，始于两宋，盛于明清的文昌信仰。上至官府绅士、书院儒生，下至乡野村落、寻常百姓，人人需恪守传统，不敢怠慢。

　　古人始终笃信，文字自有灵性。但凡有笔墨字迹的纸页，都承载着圣贤智慧、文脉精华，不可随意丢弃、肆意践踏，更不能沾染污秽。民间老话说：字纸不落地，圣贤不蒙尘；拾字积功德，焚字敬天地。“糟蹋字纸，必遭天谴”的古训，和“糟蹋粮食，必遭雷打”的劝诫一样，是用一种朴素的敬畏之心，约束言行、涵养乡风，守护乡土。

　　千百年来，敬字、惜字、拾字、焚字的乡风民俗，早已融成日常的民风教化。惜字塔，作为一座专门焚化字纸、礼敬文字的字库塔，可以说，是一座物化的文化丰碑。一砖一石，皆为守护文脉而筑；一膛一炉，皆为尊崇文字而设。

　　茶亭先辈以石筑塔，把无形的惜字信仰，筑成了有形的文化地标，安放着一个古老民族的谦卑灵魂。

　　焚烧字纸，“送字归天”，是敬惜字纸民俗中最庄重、最核心的仪式。

　　塔前设香、烛、果、酒，主事者先行净手，鸣炮奏乐后三跪九拜：先拜仓颉造字之恩，再拜文昌护佑之功，后拜先祖崇文之德，诵读《惜字文》《文昌咒》后，双手捧字入炉焚烧，观青烟升天。字灰用鼓乐彩旗，一路送入江海。

　　烈焰升腾，青烟扶摇，纸灰漫舞，这不是消亡，而是一场虔诚的信仰升华。以香火为礼，以烈火为祭，送文字归于长天，祈愿文风昌盛，子孙聪慧。

　　民间还流传着“火化成蝶”的浪漫传说：字纸燃尽化作灰蝶，翩翩升空，缓缓飘落。谁身上落的蝶灰多，谁就有锦绣前程。主事者便会在塔角系上红绸，题名祈福。塔角的鹭鸶石雕，寓意“一路高中”，藏着对子弟科举的美好期盼。

　　在印刷稀缺、文字珍贵的旧时光里，焚字以礼，是茶亭乡民最朴素也最坚定的文化自觉，以敬畏之心守护文字，以仪式之礼传承文脉。

　　茶亭乡间，至今流传着一段护塔往事。昔年兵匪侵扰茶亭，意欲拆了惜字塔，摧毁乡民信仰。谭氏族人闻讯敲响铁锅，召集八十多位乡民手持农具，围成人墙守护古塔。兵匪见民心所向，只能悻悻退去。不久后，匪首莫名暴病身亡。人们便以此事告诫世人，古塔有神灵护佑，当心存敬重，不敬古塔者，难容于世。

　　如今，惜字塔的古老习俗早已淡出人们的生活，可一株倔强的树，让沉寂的惜字塔重获新生。长在塔顶的朴树，根系穿透塔壁夹层，深扎大地汲取养分；枝干拼命向上，追逐日月蓬勃生长。经过风霜，熬过酷暑，从不退缩，倔强生长，终于长成一树葱茏，亭亭如盖。

　　茶亭惜字塔，树因塔而安身立命，塔因树而灵气长存。这座小小的古塔，是文字尊崇的精神祭坛，是文明传承的不朽丰碑，更是近代中国从沉沦苦难走向觉醒复兴的历史见证。

　　站在惜字塔下，仰望塔树共生的景致，心底感念文字，因世人敬畏而不朽；文明，因代代坚守而绵长；民族，因坚韧风骨而长存。

　　茶亭惜字塔，长着一树坚忍！