何顿：父亲

　　——我童年时候的父亲，相当和蔼，脸上没有脾气。而我少年和青年的记忆里，父亲是相当严肃的，严肃得近于粗暴，让晚辈敬畏。

　　父亲走了。农历腊月初八这天，即公历2016年1月17日上午十点多钟，父亲的骨灰下葬了。一个我们全家再熟悉不过的慈祥的老人，成了一坛冰冷的骨灰。大哥身体有恙，没来。二哥恭敬地把骨灰盒置入墓穴，陵园的人倒了一袋黄泥，将裹着红绸缎的骨灰盒掩埋，这就叫归于尘土了，留下的只有记忆了。

　　我少年和青年的记忆里，父亲是相当严肃的，严肃得近于粗暴，让晚辈们敬畏。父亲原本是山民，出生于资兴县何家山乡，那是个大山区，位于罗霄山脉西麓，山一座连一座，所以他那辈人很有力气，从小就是走山路的，练就了一身腿力。父亲那辈人生在中国最贫穷、落后的年代，见到的是满目疮痍的社会，他在爷爷的威逼下读了小学、初中、高中，1943年考进了广州中山大学，自然就萌发理想，就想改变社会。父亲和他那辈人通过革命，做到了，这是他们那辈人的骄傲。“文革”后期，父亲偶尔会哼一曲：临行喝妈一碗酒，浑身是胆雄赳赳……我猜父亲当年可能也像《红灯记》里的李玉和一样，喝了我奶奶端给他的一碗米酒，然后浑身是胆地革命去了。记忆中，父亲不是个有音乐细胞的人，若不是情节类似，恐怕父亲也不会哼这曲子。记得父亲还爱哼《沙家浜》里郭建光的唱段：朝霞映在阳澄湖上，芦花放稻谷香岸柳成行。就那么两句，再没下文了。郭建光在《沙家浜》里是连指导员，我父亲在湘南游击队里是支队长，都在几百人的队伍里身居“要职”，自然就有同感，我猜的。

　　我童年时候的父亲，相当和蔼，脸上没有脾气只有爱，经常给我和我弟讲故事。那时候一到夏天，吃过晚饭，我就盼着父亲给我们讲故事。父亲会躺坐在竹铺上，给我和我弟讲楚汉之争，讲刘邦、项羽、韩信、萧何、樊哙等等，这些古代的英雄，会让童年的我展开无数想像。父亲讲故事也不是一口气讲完，今天讲一点，明天讲一节，听得我和我弟都入了迷。后来父亲又给我们讲岳飞、讲三国、讲水浒。这些遥远的古人，从父亲嘴里说出来，总是那么充满吸引力，让我联想、羡慕。我后来从事文学创作，一写到打架，脑袋里总有一些英雄好汉飘来闪去，仿佛在血液里沸腾。我想与我童年时候受父亲的引导，不无关系。

　　有天，父亲检查我的英语作业，让我把课本上那些英语句子读给他听，我欺他不懂，乱读。父亲瞪大眼睛，盯着我说，再读一遍。我顿时明白，坏了！1947年父亲从广州中山大学毕业，到1973年我进初中时，父亲大学毕业已有26年，他居然还能记住英语，我不能不佩服。若干年后，我问父亲，父亲说他当年在中山大学读书时，数学老师是英国人，他为了听懂课就拼命学习英语。父亲是大山里走出来的山民，实在，活得不痛快，就粗暴，我若不老实读书，拳头就会落到我身上。我初中毕业时，数理化的成绩是99、98和100分，因此一进高中我便是化学课代表。这不是我的本意，是父亲拳头下出的成绩。

　　高中时父亲不怎么管我了，我也自觉了，一门心思地画画。父亲很支持，说画画要得。后来我在知青点考取大学，拿了录取通知书回到长沙，父亲只是嗯了声，说你还要努力。

　　父亲是个严肃的人，不苟言笑，也不趋炎附势，不抽烟不喝酒。父亲离休后，很少出门走动。我们回家，父亲总是一个人坐在一间小房子里，手里必捧一本书，金庸、梁羽生、古龙的武侠小说，当然还有古籍书，还有省志、市志、县志以及某些人物的传记。

　　母亲去世后，父亲的身体每况愈下，后来父亲突然就不进食了，二姐给父亲喂饭，父亲含在嘴里，却不吞，目光凄迷、空洞，打不起精神。二姐把父亲送进医院抢救，一个月下来，父亲好些了，我们松了口气。二姐把父亲接到家里，可是没两天，二姐打电话给我，说爸爸又不进食了，整日昏睡，估计是娘叫他。我也觉得是这样，两位老人相濡以沫86年（母亲是童养媳），那种缱绻之情只有上天知道。二姐说，爸爸不吃东西，只能住院。父亲这一次住进医院就再没出来，直到2016年1月9日，他离开人世，享年94岁。

　　父亲一生正直、坦荡。1953年他31岁就是资兴县副县长，直到他离休才是个副厅级干部，仕途并不顺畅，可父亲从不计较个人得失，用严于律己的作风教育子女。当年那些拼命整他，揪着他游街、批斗的人，于上世纪80年代初受到组织审查，组织上来找我父亲调查那些人，父亲一脸平和，说不能完全怪他们…… 父亲的胸怀就有这么宽大！我最开始发表小说时都不敢给父亲看。那时候《我们像葵花》发在《收获》上，不久出了单行本，接着《就这么回事》发在《花城》上，也出了书。我送了两本书给父母，我想父亲看了会不高兴，《我们像葵花》中的冯建军、李跃进和《就这么回事》里的侯清清、林伢子都不是正面形象，父亲是个革命者和“教育家”，八成不会喜欢。但我的担心错了，有天哥哥姐姐与我在父母家谈论我的小说，父亲插嘴道，写得好，这是反面事例，对年轻人有教育意义。父亲，您是从另一个角度看问题，从另一个角度找我小说的价值，我释然了。