沐刃：你是我一生的内伤

　　人这一辈子，或多或少，总有一些无法言说的伤痛。即使，作为平衡，上苍偶尔会赐予他一些喜悦。但，在这些伤痛面前，那些喜悦往往变得毫无意义；这些伤痛，只会令人变得格外清醒，并珍惜当下所拥有的一切。

　　四十五年了！三哥，当年你出事时，才半岁的我也许毫无悲伤，但是，这种骨肉分离之痛，却随着年岁的增长，一直在发酵——现在我知道，这种无法挽回的错，注定是我一生的隐痛和持久的内伤，也是这个家所有人的伤悲。

　　这种伤是如此敏感，因此，家里很少提及你，我想，也许是每个人都不想重新撕开那个令人揪心的伤疤。

　　母亲说，你是一九六四年三月初十出生的，五姊妹里排行老三，“比大哥小两岁，比老四大六岁”。你人也挺聪明的，会读书，外貌有点跟老四相像，“如果不出意外，应该也能考取大学的。”

　　那一年的农历八月，不啻一个“黑色八月”。母亲说，我爷爷是八月初九过世的，十二才出门。可是，隔了不到半个月，你又出事，被电击而亡——此生难忘的这天，是一九七三年农历八月二十三。

　　爷爷去世后，九岁的你，边读书边负责照看不到半岁的我，你往往是背着我一起去上学。

　　在母亲的讲述里，那一天的情形慢慢还原——

　　全身心扑在村里会计工作上的父亲，被母亲从村部喊回来，一起参加队上送粮谷，以多挣点工分。那天早上，家里煮的是南瓜豆子粥。“我挑第一担谷出门时，他正在拿碗装粥呷，等到折回来挑第二担时，发现他又在装粥，就忍不住说了句，你为何不知饥饱，呷完又呷，呷这么多？”

　　喝完粥，你背着我，到坳背对面挑水井的李家湾那边坐；又背着我在肆秋家的大门口玩，还跟毓安奶奶讲，你老人家现在享福了，五个崽。母亲一直认为，不到十岁的你，当天说的这些话、这些行为，令人感觉有点“反常”，似乎是某种不祥的先兆。

　　你又背着我到门口塘西北侧、村里那棵最高的枫树下玩，还用家里的吹火筒做成简易的秋千，把绳索搭在树干上，荡秋千。枫树的北面，就是队上两层楼的保管室（如今还在），专门用来存放稻谷和农具什么的。那天早上，队长老文带领村民们种泽泻，他从坳背禾坪上的电线杆上扯下剩余的电线，然后剪断一些，用来拉伸、规范栽种泽泻的行路。尤其不可理喻的是，老文把剪断后、依然带电的电线，随手架在保管室二楼栏杆上，而不是架在孩子们拿不到的高处。

　　荡完秋千，你背着我来到保管室这边玩。你看到了电线，你又看到了旁边有个废弃的水池，里面好多青蛙。鬼使神差般，你把我从背上解开，又把背篼垫在地上，让我坐在背篼上，然后竟然拿着电线去电青蛙玩！

　　电线一接触水面，巨大的电压，瞬间把你电击跌倒水池里……这一年，父亲正值壮年，他三十六岁。可是，一个月之内痛失两位亲人的双重打击，让父亲的“天塌了”！

　　我可怜的广生哥，时间过得好快，如果你健在，如今也该是儿孙满堂、安享天伦了。没有你，这个村似乎并没有少什么；没有你，村民们的日子，依然不紧不慢地往下过，该劳作时劳作，该收获时收获……唯独我们，总有一些日子，忍不住要想起你。

　　没有你，这个家总是有缺失。本来是老五的我，现在却成了四姊妹中的“老四”。可是，“老五”这个称呼，我愿意保留一生！

　　我一直认为，是你，冥冥中给我力量。高中那些年，我差点成了一个自暴自弃的人。可是，突然间，我觉得，自己要有点目标，要从众人中奋力拼出来。于是，高二下半年，我开始发力，我在想：既然我还幸运地活着，还有机会读书，就要珍惜这难得的机会。最终，我在复读一年后，迈进大学之门。

　　如果没有出事，今年你五十四岁了。我却连你的容颜、你的声音，都没有一丁点儿印象。家里如今也没有你的影像，来让我挂念与追思。这种遗憾，要折磨我一生。

　　——三哥，我只希望你在那边，少有遗憾，心无挂碍，自在超然！