写往天堂的一封信

　　“断魂最是春来时，一起弹泪过清明。”一晃眼，娘亲，您离世已整整九个月。

　　您走得仓促。您最后一次端起饭碗没吃上一口，最后一次上床换到了我睡的床，最后一次我为您剪指甲和擦身是那般乖顺，最后一次应声是凌晨我和女儿的那声呼唤。然后到次日清晨，我扶起您，您已嘴唇翕动舌头打结拳头紧握，喝不下水说不了话了。娘亲，这次已回天乏术，我决定送您回乡下。

　　您的生命终归凋谢。躺在老家的床上，您走得那么安详。昼夜交替，我守在您身边，不敢合眼，可忽然“冷血”，不管如何悲戚，眼里就是挤不出一滴泪水，如时间静止，亦如世间万物被停息。

　　一行清泪，几多苍凉！有几次，我在梦里见到了您。您那么亲切，那么慈祥，只是离我远远的。

　　——女儿：赵铁梅 遥寄

　　妈妈，您走进这里时，很平静，没有长期经受病魔的痛苦挣扎，也没有不甘的怨意，而是恬静地闭着眼，没一句遗嘱……突然就走了，走时仅59岁！今天我们就在您面前，我看见您倚门在望我们，目光殷殷切切，柔情似水……墓离老家并不远，可我们长大后，五湖四海，以往的今天，总是遍插茱萸少几人，现在一个都不少，不，还多了！静默墓前……

　　现在，老房子拆了，您的痕迹一点也没留下了！父亲搬进高楼大厦，原来住的这条还算宽的马路，现在成了商业街。街邻也搬走了，可还是走动得亲热。

　　此时，烟尽了，火还在心里燃烧，您留下的，绵延不息……您的身影在儿孙们前行的路上！

　　——儿子：谭仕芳 遥寄

　　去年四月初九，是您70岁生日。吹生日蜡烛的时候，因为太激动，您吹了两次才吹熄，瘦弱的身体不断地颤抖。我做梦也没有想到，这是您在世的最后一个生日……

　　您走了，走向了天堂，您一生辛劳勤俭，给您买的新衣舍不得穿，给您买的好吃的舍不得吃，您最后的要求，仅仅是吃一块花生糖，是不是病痛的磨折，让您对于甜美有着最终极的向往？

　　但愿天堂里没有病痛，您可以甜美地生活。

　　——女儿：谢拥华 遥寄

　　于沙老师，您与我的往来信件，我至今保留着；您送我的书，我经常找出来阅读。或许，那时我太年轻、太懵懂，无法懂得诗歌的奥妙。当我慢慢开始接近文学圈，才深深地明白，您当初对后辈的爱护和提携，是多么无私和难得。或许我在写作上出不了什么成绩，但我一直记得您的话“写诗是人生美事”。是您把诗歌的种子播撒在我心中，把美好的回忆留在了人间。

　　又是人间四月天，我想起了您的诗句：“采一枝鲜花送给你，送给你春天的消息。”

　　——学生：高求忠 遥寄

　　有父爱的日子是多么幸福和快乐。爸爸，在我的记忆里，您是那么平和、有耐心。即使我调皮捣蛋犯了错误，您也从不发脾气。您是家庭的主心骨，细心照料着我们每个人。那年我考上了县重点中学，您亲自给我买新铺盖、新衣服，踩着自行车送我去报到。放假回家，不管刮风下雨，您只要有时间都去接送我。

　　您突然去世，整个家庭几乎要崩溃了，我更是茫然不知所措。多少个寂寞的夜里，我常常梦见您，梦见您的身影和微笑。

　　——女儿：杨业坤 遥寄