严柏洪
炊烟袅袅，这是多么富有田园生活气息、闲适恬静的词啊!读到它，一下就能让人想起故乡，想起童年的老屋，它散发着儿时快乐无忧家的味道。
老家的缕缕炊烟，那是从老屋里飘出来的云朵，那是故乡的脉搏和呼吸，那是故土乡愁的灵魂，时时牵动着我的思念与回忆。
故乡的炊烟，春夏秋冬，一年四季，都不尽相同。
春天，细雨霏霏，淅淅沥沥，空气也是湿漉漉的。“雾敛芦村落照红，雨余渔舍炊烟湿。”薄暮时分，春雨淋湿了炊烟，炊烟升不高，飘不起来，慢慢在茅草屋顶、青瓦屋顶弥漫开来，浸润成一片，屋舍、树林被炊烟笼罩着，随后，整个村庄氤氲在炊烟之中，像国画山水中渲染的水墨烟云，宁静、恬淡、迷蒙，如诗如画。
“一点炊烟竹里村，人家深闭雨中门。”一年之计在于春，老家的人是不会深闭雨中门的。他们要抓住时节，在料峭春寒中，披着蓑衣、戴上斗笠，裤腿高高挽起，春耕、播种、育苗，忙得团团转。直到傍晚，才会牵着水牛，扛着犁耙，一身疲惫，走向炊烟中的家，一家人围坐一起，粗茶淡饭，享受着一天中难得的安闲。
“处处柴门掩半边，莺啼绿树隔炊烟。”这是故乡夏天的炊烟。太阳落山，暮霭初起，家家屋顶飘荡着淡蓝色的炊烟，袅袅娜娜，空气中能闻到稻草和树枝树叶燃烧后的清香，混合着稻花和泥土的芬芳。炊烟是有不同味道的。走在田埂上，我能闻得出张家烧的是樟树枯枝，李家烧的是柳树蔸根，王家烧的是竹枝竹叶，我家烧的是去年的稻草。深吸一口，那独特的香气直抵肺腑，让人沉醉和安然。
此时，锅碗瓢盆的碰撞声，孩子们的打笑声，鸡鸭猪狗的叫闹声，四周田野如鼓的蛙声，一起组成了故乡夏夜的交响，袅袅升腾的炊烟就是那交响曲的主旋律，它将低音、高音、和声、节奏一一串起，精彩演绎出乡村生活与生命的种种平凡纯朴的故事来。
“暧暧远人村，依依墟里烟。”这是故乡秋天的炊烟。稻浪金黄，秋水明净，天高云淡，丰收在望。村村茅屋晚炊烟，狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。没有了喧嚣和燥热，村庄呈现出一片平静祥和的意境。炊烟飘得高高的、直直的，轻盈似梦，从容不迫，那是一种无以言说的岁月静好。
“炊烟漠漠衡门寂，寒日昏昏倦鸟还。”故乡冬天的炊烟似乎有些单调落寞。北风呼号，天寒地冷，田野萧瑟，炊烟飘散。乡亲都聚在自家的火塘边烤火，不轻易出门。一场纷纷扬扬的鹅毛大雪飘落下来，原野一片洁白，从白雪覆盖的屋顶上渐次升起缕缕炊烟，瞬间让冷寂的村子生动活跃起来，缥缥缈缈，亦真亦幻，童话世界一般。我们跑出来，堆雪人，打雪仗，玩累了，玩够了，等着妈妈呼唤回家吃饭。屋子里，漫溢着炊烟的味道。
“雨后千山净，炊烟处处新。”“不是青烟出林杪，得知山崦有人家。”这是大山深处的炊烟。雨后的山村景色如画，绵延的青山如洗，炊烟从山林中升起飘出，身临其境，让人为眼前美景所陶醉。
几年前，我到雪峰山腹地的一个贫困村驻村扶贫，我又看到了久违的炊烟。站在高高的望乡山上，只见山峦起伏，竹海茫茫，叶涌如波，满目葱绿，我能看到远处的梅子、长林、桃园、天台界等屋场飘起的炊烟，倘若不是那袅袅升起的炊烟，真不会知道山岭深处还会有人家呢。
沿着崎岖蜿蜒的山路，到外面跑项目、找资金、开会、培训后回村，在村口看到炊烟，心里一下子就踏实了。的确，有炊烟的地方就有家和思念，就有漂泊和乡愁，炊烟起处是故乡。
