邹静婵
那是父亲的口琴，宝绿色外衣，似是一块巨大的翡翠，散发着淡淡的荧光，父亲总是宝贝似的，把它捧在手心里，从不让其他人把玩口琴。每每等父亲一天的忙碌谢幕后，吃过晚饭，父亲才不紧不慢从抽屉中拿出口琴盒，再从口琴盒里捧出口琴，用一块灰蓝色手帕，小心翼翼反复擦拭。然后将口琴放到嘴边，温柔地吹响，婉转的声音缓缓从父亲嘴边传出来，我搬来小板凳，坐到父亲身旁，静静地聆听口琴的乐音。短暂的口琴时光后，父亲又小心翼翼地将口琴收回盒子里，以免别人触碰。
有一天放学早，父亲还未归家，坐在餐桌上写作业的我心里痒痒，也想吹响口琴，我爬上书桌，火急火燎地从抽屉里掏出了父亲的口琴。模仿着父亲的模样，站在门沿上，看着外面稻田在风中翻涌成一片墨绿色海洋，我慢悠悠开始吹奏起来，传出的不是如父亲那般悦耳动听的口琴声，而是一阵刺耳的狂躁声。
我心中失落，正当想把口琴放回原位时，口琴突然从我手中滑落跌在了地上，撞击声直撞得我脑袋有些发懵，口琴外面那块如翡翠般的宝石磕掉了一块边角。我做贼心虚，连忙包好放回了原处，一颗心也变得无比忐忑。等父亲回家后都不敢和他搭话，分外安静地端坐在餐桌上写作业。
父亲见我如此模样，仿佛和口琴有心灵感应般，直奔卧室而去，没一会儿父亲焦急地捧着口琴走到了客厅里，望了望口琴，又望了望我，重重地叹息，转身离开了。这一顿晚餐，我坐在餐桌的角落里，连菜都不敢夹，一直干吃着白米饭。
饭后又到了父亲的口琴时光，窗外的稻田在黑暗中似是酣睡着无数的蝙蝠，在风中跃跃欲飞，清脆的蛙叫声和虫鸣声交织着。我躲在门口，下意识地屏住呼吸，整个世界静悄悄的，父亲依旧站在门沿上，手中的口琴搭在嘴边，好一会儿，手中的口琴仍旧寂静无声，空气里飘荡着低吟的虫鸣。
父亲震惊过后仍旧保持着吹口琴的姿势，一直持续到睡觉的时间来临，父亲越过躲在门后偷看的我，直接回了卧室，用力关上门，门与门槛碰撞发出的撞击声，在空气中回荡，直至狠狠地拍到了我脸上，火辣辣的疼痛。
第二天晚饭后，父亲一边擦拭着口琴，沉默地抚摸它的伤口，好一会儿才转过头对我宽慰道：“不怪你，这口琴本来已经用了很长时间了，我正想换个新的呢。”父亲朝我笑笑，独自坐在月光下，月光如水般清澈的光芒笼罩着父亲和口琴。
门外的稻田绿了又黄，黄了又绿。父亲偶尔饭后还是宝贝似地捧出他的口琴，似往常无数次那般仔细擦拭过口琴身上的灰尘，再将口琴放到嘴边，无声地吹奏着。父亲站在屋檐下，深蓝色的天幕柔软地包裹四下的山岚，稻田中的蛙鸣仿佛不知疲倦年年岁岁未从断过，我看着父亲的背影，看着他微微拍打着节奏的脚，口琴没有一丝动人的旋律传出来，可父亲依旧旁若无人地演奏着。
可从那晚以后，父亲再也不吹口琴了。前些天家里进行一次彻底大扫除，母亲不知道从何处找到了那个装口琴的盒子，外壳被时光冲刷得粗糙凹凸不堪，而腹中的口琴，除了生了些锈外，其余竟和当年模样无二，但日光下的父亲早已不复当年模样，父亲捧起口琴，顾不上其他开始擦拭起来……父亲抚摸着口琴，像是和多年未见失去联系的老友，见面这一刻想要把这些年发生的家长里短倾吐，可等这一刻真的来临时，又不知从哪里开口，沉默片刻后才敢问道：“这些年你还好吗？”父亲询问着口琴，更像是在询问着自己。
父亲将擦洗过后的口琴搁在嘴边，开始摇摆着身体，但口琴只能回以无声，父亲毫不介意，欣喜到面色微微发红。
一曲无声演奏结束后，父亲又再次将口琴放回了原位。口琴在时光的角落里，无声地吹响了一遍又一遍，吹动着窗外的榕树又换了一遍新叶，吹动着我从牙牙学语到长大成人，吹动着父亲的青丝换成了白发……
