彭祖耀
隆冬，外面北风嘶吼，滴水成冰，寒冷从老屋蜂窝洞、瓦楞，檐口、门缝肆无忌惮灌进来。母亲掌灯起床，火塘烧旺，火房烧热，烧一铜壶开水煨在火塘边,备用一家人洗脸。铁炉罐放火炭上喷出诱人的饭香，火塘中通钩上吊着的铜锅里萝卜、豆豉、干辣椒煮得沸腾，咕噜咕噜跳着销魂的锅庄，火塘周围高椅靠背搭满了我们几姊妹的棉衣棉裤，我赖在被窝里睡眼朦胧，嗅到火塘那里飘来的饭菜香，母亲拉开夏布蚊帐，宠溺地亲了又亲哄我起床，穿着母亲烘焙的衣服暖暖和和。我从未看过母亲什么时候起床，也许只有煤油灯知道，只有火塘知道。
大雪弥天，朵朵雪花似柳絮飞扬，又似春风梨花落。晒谷场、茅屋、草垛、田园、小河、远山白茫茫一片。
火塘是冬天的灵魂，荡漾着山村乡邻原始而朴素的快乐、真情。窗户纸晃动着扑闪扑闪的火苗，窗外雪飘簌簌，屋里火塘熊熊，暖意融融，乡人疲惫的身心得以抚慰。左邻右舍鲤鱼上水似往我家破烂逼仄的火房里涌，隔几个屋场的再吾公公也点个杉皮火把来凑热闹，火塘挤挤挨挨，哈哈翻滚。火塘上的铜壶嘴吐出一簇簇水雾，俨然高山飞瀑飞花溅玉，开水冲击铜壶盖“呜呜呜”地响，好似鸣笛迎接冬夜光临火塘的乡邻。母亲摘下印花格子头巾裹住铜壶把手，笑吟吟逐个沏一杯热乎乎、香馥馥的茴香茶。
母亲很少烤火，单薄的身子在火房里晃来晃去，添柴火，泡茶，搬凳子，炒旱茶，还帮隔壁吴阿婆带孙娃。有时候，烤火的人挤得像铁桶般脚挨着脚，鞋踩着鞋，肩叠着肩，火星子都钻不过来。母亲就坐在火塘圈子外面“乘凉”，静静地听他们扯乱谈，侃大山。有时，母亲会端来木条盘子，薯糖冻米糕、玉兰片、薯片、红薯南瓜粑粑齐刷刷登场。咯嘣、咯嘣嚼得脆响，穿透愉悦的雪夜，寒冬，没有什么比烤火更惬意舒适的事了。
父亲从烟熏得黑漆漆的墙上拽下几个皱皱巴巴的红薯，丢到火塘里，用火钳夹几撮通红的灰烬盖上。我趴在父亲身上，滴溜溜地盯着火塘里那诱人的美食，手和脸都烤得发烫。
邻居吉驼子爷爷把长长的旱烟袋搁在火塘边枯树蔸上，吧嗒吧嗒抽旱烟，喜哥哥帮他装烟斗，求他讲故事，老爷子俨然一尊弥勒佛，眼睛眯成了弯弯的月牙儿，那是我见过的最和蔼可亲的笑容。他张着不关风的瘪嘴，悠哉悠哉说聊斋，故事里的狐仙小翠、青凤、婴宁、红玉、辛十四娘在缭绕烟云里冉冉升腾，烤火的人听着听着毛骨悚然，听着听着身子往火塘探，凳子往火塘挪，你拽他的衣角，他缠你的肘子，分不清哪个胳膊哪条腿是谁的。燕子堂妹妹紧紧地闭着眼睛，死死地捂着耳朵，好奇心驱使她松开一丝缝隙，又偷偷地听狐仙梅女有多美貌，红玉依偎在相如的怀里对月吟诗有多娇羞。不知道驼子爷爷是不是狐狸精附体……
父亲瘦，膝盖硌人，却温热。火苗像春风里的旗帜呼啦啦飘忽，火星四溅，啪啪脆响，红薯“滋滋”，醇香的味道氤氲火塘。父亲剥开焦煳的外皮，飘出热气腾腾的黄瓤、白瓤，你一块，他一坨，滚烫滚烫，清甜清甜，刚才的惊悚和着软软糯糯的烤红薯跑进肚子里，杳无踪迹。燕子妹扯了一块黑黑的薯皮塞到吉驼子爷爷咧开的嘴里，众人扯开大嗓门笑得压着肚子直嚷：痛啊，痛啊。小小的火塘房哪里盛得下这么疯野的笑啊，震得屋檐倒挂的冰凌凌咔咔地响。
笑累了，瘫软了，箍着父亲，合上眼帘，咂吧咂吧嘴，我在雪夜火塘边沉沉入睡……
