刘际雄
我辈上世纪五六十年代生人，儿时的年味可是精彩纷呈。农谚有云：大人望插田，伢儿望过年。过年是农家孩儿期昐殷殷的喜庆日子。
农家过年是从小年开始的。每至腊月廿四，便开始打扬尘。将房中物什遮住捡拾，再戴上斗笠，手操用竹竿制成的长扫把，朝墙壁和屋顶依序抹扫。祖屋那时是上百年的老木屋，常年烟熏火燎，到处结下如粟穗模样的灰条条，扫把过处，便掉落一地。平常日子忙于生计，没空理它，到了过年，自是要清理一番，让它去到该去的地方。
腊月廿八、廿九是备年货的时候。先要磨豆腐、打糍粑、熬米糖或苞谷糖，再把猪脑壳洗干净。年猪早在冬至前便解了，那猪脑壳连同分成条块的肉，用盐腌几天，挂上火塘顶上的横梁，到了过年，早熏烤成金黄的腊味。腊肉是平常日子吃的，过年只吃腊猪头。搭梯子将它取下，拿把刷帚，提到对面水库里，用心刷洗干净，再提将回来，傍晚就放进锅里开始煮。母亲在灶前操作，我则同她搭档，负责烧火。两口锅同时忙活，里边的煮猪头，外面的放砂炒米儿，炒苞谷，炒完了又烧油炸苏肉，炸油豆腐。而后就开始拆那猪脑壳。肉汤泡米儿是必不可少的美食。装一碗现炒的米花儿，用滚烫的猪头汤泡了吃，那份滑腻与醇香，至今犹在舌尖！
吃年饭是最庄重的仪式。湘西农家兴赶早，凌晨两三点，就有人放响饭前的鞭炮，此起彼伏，宛若一曲动人的交响。我家的年饭常是六点开始吃。饭是用甑蒸的。将大门关了，一家人端坐在桌前，先不举箸，待天井里的鞭炮噼噼啪啪响过，便开始祭祖。仪式完了，一家人便兴冲冲吃将起来。桌上的菜通常是十二道。除却豆腐、苏肉、起渣和小菜，都是变着法从猪身上弄来的。猪脑壳自是当了主角：猪耳朵，猪脸肉，猪嘴肉，还有近腮的核桃肉。另有猪小肠灌制的香肠，猪大肠和猪血糯米做成的血饼。寻常日子农忙时节才有肉吃，年饭桌上满满的肉，一家老小自是吃得眉开眼笑。
年三十晚上要守岁。火塘里烧起一个大大的树蔸脑壳，盘子里装满炒熟的苞米和新打的糍粑，间或也有些糖果。一家人围着火塘坐了，一边烤火，一边烧糍粑，吃苞米，一边说笑话，讲故事，猜谜语，其乐融融。到得夜半，父亲便笑盈盈给咱兄弟姊妹几个发压岁钱。纸币是崭新的，有时一角，有时两角，最多时发到五角。攥着那张新票子，孩子们心中升腾的喜悦自不待言。
从正月初二到十五，是农家拜年的日子。俗谓“朋友要聚，亲戚要走”。平时亲戚之间难得走动，过年了便一一走上一遍。姑表姨舅，父亲的外公，母亲的姑姑，乃至爷爷的兄弟姊妹……礼数一律是一包红糖，一块切得细细长长的人情肉。到得亲戚家，喊一声拜年，跪下一条腿去做半蹲状，主人便热情地扶将起来，引至火塘边烤热腾腾的树蔸火，筛一碗热气盈盈的泡米花儿，然后烤火，喝茶，吃这样那样的零食。待主人饭菜做周备了，就欣欣然坐上桌去。端碗举箸，饱肚的是美味，暖心的是亲情……
