殷建军
过几天便是我的生日，生日一过，我便是年过半百之人了。
这几天做了一个梦，至于究竟是哪一天，已经不记得了，梦里的场景很真实。清晰地记得，一白发老者站在湘江边，对我回眸一笑，“嘿，老头”。这位白发长者很慈祥，似乎哪里见过，却一时又想不起来。
在现实生活中也有过这样的际遇。走在大街上，或走在小区的林荫小径上，偶尔会有小孩走上前来，冲我叫“爷爷好”。而最尴尬的莫过于在饭桌上，一美女端着酒杯突然向你走过来，“大叔，您随意，我干了！”
想来这也怨不得别人。人家说男人即使到了60岁，也会和50岁的样貌差不多，可我还不到50岁就已经像60岁的样子了，只能怪时间之倏忽，或者怪自己长得着急了些——不仅头长得特别大，油腻大叔的大肚腩早就中部崛起了。
除了健康的因素之外，我其实是没想过要减肥的。在我看来，不修边幅，样子油腻一点，至少不会招蜂引蝶。于我而言，增添了不少安全因素。妻子确实很大方，不光给我买了许多新的衣服，还专门给我安排了健身教练。只可惜效果一般。两个月的坚持，也只缩水了三两。
这身肉着实难以减下来，不过喝酒确明显减少。首先是应酬少了许多，吃什么喝什么其实不重要，关键是跟谁在一起，要是需要讲违心的话，几杯下肚，嘴里就开始跑火车，尽是对别人的逢迎之词溢美之词，这饭局我是当然吃不下去的。如今的饭局“纯粹”了不少，一般也不会劝酒，我本身酒量有限。到了桌上，我便会主动坦白。便被批准以水代酒，众目睽睽之下将矿泉水倒入分酒器，再分到小酒杯。尽管杯子里的是水，但我一定将水喝出酒的味道来。我也不会“随意”，我会“先干为敬”。
举杯在乎的是一种仪式感。我有一兄弟从不喝酒，据说他身体里就没有能解酒的酶，以前每次喝酒，他都只能表示歉意。自从以水代酒以来，他在饭桌上活跃了不少。他会端着小酒杯和分酒器绕场一圈，一饮而尽，似乎要把这些年没喝过的酒给补回来。
年近半百，圈子也在做减法。不是志同道合，臭味相投者，也坐不到一块，偶尔加了微信，一般也不会主动示好，几周下来，如没有联系，别人长什么样子也不记得了。
这两年新增的网友里，周先生算是唯一一个互动比较多的。他比我小2岁，学历却高了不少。他喜欢别人称他为老师，他喜欢上讲台，讲那些问题孩子和孩子的问题。虽然满口的邵阳话，但是那一刻，他在讲台上是闪闪发光的，就如同我举起相机的样子，也有人说，我浑身都闪着光。他因此收获了不少美女妈妈的微信，有的甚至带着孩子上门请教，据说很多效果还不错。如此一来，他负责讲课，我负责当他的联络人。
年近半百，乡音未改，故乡已远。6年前，父亲仙游，留下我体弱多病的娘亲。幸好有老妹的照顾。我在这头，娘亲在那头。如今，女儿已是高三。我回去看娘亲的次数也相应减少，一想到她渐渐发白的头发，行动迟缓的步伐，经常会让我泪流满面。
有人说，当我们背上书包的那一刹那，就已经开始了离家出走的步伐。
就在今日，兄弟提前发来祝福：“人间五十不为翁，恰似红日挂长空！”我欣然收下，给他回了一个拥抱的表情。
