长沙晚报全媒体记者 王佳怡
文艺如何赋美乡村？不只是添几处景、办几场活动，更在于发现乡土价值、激活文化资源，让村庄拥有记录自身、表达自身的能力。如今，文艺工作者正在以更深入、更持续的方式参与乡村建设。走进宁乡，让我们跟随驻村摄影师的脚步，走进一幅幅真实、生动而有温度的乡村图景。
一镜守匠心，留住竹编老手艺
正是盛夏时节，宁乡道林镇的竹林里暑气蒸腾。公益驻村摄影师焦湘平背着相机，跟随76岁的老篾匠陈四军走进山林。老人仔细挑选杆身笔直的青竹，挥动篾刀裁竹、去节、破篾；焦湘平则一路跟随，不时俯下身子，将竹篾在老人手中渐渐变薄、变细的过程收入镜头。“这些老手艺正在慢慢淡出日常生活，现在不完整地记录下来，以后可能就再也拍不到了。”
这样的记录，不只是为了留下几个好看的画面。道林竹编曾广泛融入乡民日常，如今，熟悉整套工序的老匠人越来越少。镜头所留住的，是一门乡土技艺的完整脉络，也是一段可能随时间逐渐淡去的生活记忆。
2026年1月，宁乡文联创新推出公益驻村摄影师项目，探索由文联统筹搭台、摄影家协会专业支撑、乡镇主动参与的协同机制让摄影力量精准下沉基层，42名摄影师化身乡村记录者，分赴宁乡市14个乡镇（街道）开展为期一年常态化公益摄影服务，每月驻点拍摄不少于5天，镜头既要对准产业发展、人居环境和文化传承，也要记录村民生活与乡村治理。
今年6月，这群摄影师再次坐到一起。在半年度小结及创作交流会上，他们谈作品，也谈困惑：半年里拍下了什么？照片给村庄带来了什么？当一批摄影师真正“住”进村庄，他们的镜头又该怎样越过好看的风景，走进乡村生活深处？
不赶一次热闹，跟着庄稼慢慢生长
在大成桥镇，廖颂怡的镜头跟着一季香芋慢慢往前走。
选种、整地、栽种、扯草、追肥……过去半年，她一次次来到香芋田，记录农户弯腰播种、覆土施肥，也记录香芋从种苗扎进泥土到铺开绿叶的变化。她拍摄的《芋田春耕》短视频入选“湖南真美”全民随手拍活动首季度“季度之星”优秀作品。
获奖作品，往往只是长期跟拍中截取的一瞬。对廖颂怡而言，驻村摄影和过去最大的不同，是不能只等一个“最好看”的时刻。她需要认识田里的人，弄清一株香芋怎样生长、一道农活为什么必须赶在这几天完成，才能知道快门应该在什么时候按下。
“农耕题材要深入拍，就应该和农户交朋友。”廖颂怡认为，只有真正走进田间地头，把镜头从大场景移到劳作的人、沾泥的手和一张张脸上，照片才会有故事。
这样的“等”和“跟”，散落在宁乡不同乡镇。
在回龙铺镇，胡日新、易晓华围绕春耕持续拍摄，既记录机械翻耕、工厂化育秧，也寻找田间劳作的细节；在大成桥镇永胜村，张立桃把镜头放在一处曾经的煤矿旧址上。矿井的轰鸣远去后，土地经历修复，温室里的秧苗重新破土，农人又弯下腰耕种。过去与现在，被装进同一组影像里。
在坝塘镇，彭江南对着蓝莓园拍了6年。2020年，坝塘山水库周边开始连片发展蓝莓种植，他用无人机拍下山野间铺开的蓝莓梯田，制作的航拍短片获得近12万浏览量。此后，每到蓝莓开花、成熟、采摘，他都会回到园里：成熟前拍预热短片，采摘季记录游客和村民，销售节点再跟进发布信息。
今年蓝莓上市初期，销售一度较为平缓。彭江南配合坝塘镇蓝莓示范园拍摄并发布调价宣传内容。据蓝莓示范园负责人反馈，相关内容传播后，单日销售额一度达到3万元。对于成熟期短、遇到风雨容易落果的蓝莓来说，尽快让更多人看到，也意味着减少损耗。
影像作品究竟能不能助力农产品的出售？彭江南自己也经历过一次。
2025年底，彭江南家鱼塘集中捕鱼，因为没有提前宣传，一批塘鱼一时找不到买家。父亲傍晚打来电话，提醒他鲜鱼隔夜容易缺氧死亡。彭江南赶回去，拍下鱼塘、鲜鱼和捕捞现场，将照片发进朋友圈和社群。邻里、老友和网友陆续下单，当天捕捞的塘鱼全部售完。
“乡村不缺好东西，缺的是被看见。”他说起不少老人不会拍短视频，也不熟悉新媒体传播，农产品明明品质不错，却常常因为没人推介而卖不上价。摄影师能做的，未必是直接改变一个产业，却可以先为它打开一扇被看见的窗口。
不只拍下丰收，也把镜头转向普通人
驻村半年后，摄影师们也发现，只拍田野、基地和丰收，还不够。
宁乡市摄影家协会在半年总结中直言，前期作品存在题材较为单一、同质化明显的问题：农业产业、农作物种植和丰收场景较多，基层治理、乡风文明、村民日常和公共服务记录不足；不少照片停留在随拍、抓拍，真正围绕一个人物、一件事持续推进的专题并不多。
蔡石姣把这种问题概括得更直接：要从“拍风景”转向“拍生活”，从“拍产业”转向“拍人物”，从碎片化拍摄转向系列化创作。
他的镜头长期追着基层工作者走：拍摄驻村扶贫书记谢天涯，镜头就记录谢天涯每周五收购困难户的鸡、鸭、蛋、蔬菜等农副产品带回单位、县城销售，一年为村贫困户销售20多万元农副产品；拍摄乡村医生周白龙时，镜头跟着他上门问诊、随访慢性病老人——村里一些老人行动不便，镜头跟着周白龙入户测血压、送药、做健康指导。那些每天都在发生、村民早已习以为常的事情，被镜头从日常里“捞”了出来。
“乡村振兴不只是面貌改变和产业发展，背后还有很多参与者、奋斗者。”蔡石姣表示，想为基层工作者留影，也为这些日复一日的劳动留痕。在他看来，驻村摄影“七分是社会记录，三分是艺术表达”，首先要完成的，是存档时代、记录基层、留存变迁。
在老粮仓镇，郑婷选择把镜头带进一家乡镇医院。她跟拍的并非一线医生，而是唐市医院负责人、建设者戴白超。
拍摄持续了一整天。就诊高峰结束，村民陆续离开，医护人员相继下班，院内慢慢安静下来，戴白超仍留在医院，逐一查看科室和病房。郑婷没有要求他重复动作，也没有专门安排灯光。
“真实是纪实摄影的根基，美感只能从现场自然提炼。”她说乡村医疗题材的力量，不在华丽的画面，而在那些克制、普通又长久的细节。
上半年，“宁乡文艺”已刊发驻村摄影专题24期，内容从香芋春耕、蓝莓采摘、智慧育秧，逐渐延伸至乡村医疗、环境整治和传统手艺。蔡石姣、郑婷、刘尚华、谢静波、周玲5名摄影师的8幅作品，还入选湖南省第二届“我的村庄”乡村振兴影像大展。
但对这些摄影师来说，入选和获奖不是终点。照片能否真正留下一个村庄，取决于镜头有没有拍到那些不显眼的地方：一场防汛中被转移安置的村民，一次村民自发清理步道的劳动，一位在乡镇坚守多年的医生，一位仍在编竹器的老匠人，或者一户人家某个再普通不过的傍晚。
不只追求好看，更为村庄留下生活档案
宁乡文联启动驻村公益摄影项目时，设定了一项长期目标：为每个驻点乡镇建立一套影像档案。按照计划，这套档案将包括图片集和短视频合集。驻村周期结束后，还将从中遴选作品举办乡村影像展、汇编乡村影像画册。与一次摄影采风不同，这项工作的价值不只在于产生多少张“好照片”，更在于让分散的影像形成时间线，让一个乡镇的变化能够被持续追踪。
这套档案也不应只是一本“美丽乡村”画册。
真正有价值的乡村影像，既要有连片稻田和成熟果实，也要有泥泞、劳作、衰老与告别；既要记录新产业、新房屋和新道路，也要保留旧矿井、老农具、传统手艺和正在改变的生活方式。
半年复盘后，宁乡市摄影家协会把“补课”的方向写进了下半年计划：增加基层治理、日常民生、乡风文明、人居环境等题材，深入农户院落、街头巷尾和活动现场；减少“到此一拍”式的碎片记录；摄影师也要主动对接乡镇，提前了解产业节点、重点工作和村庄里的典型人物。
而从这项工作的推进来看，宁乡文联的作用并不只是发起一次摄影活动、搭建一个展示平台。宁乡文联提前明确乡镇服务摄影师的支持机制，包括提供拍摄线索、协助联系采访对象、带领摄影师深入村组等，让摄影师不再面临“不知道去哪里拍、不知道拍什么”的困惑；同时，也让乡镇拥有了一批能够长期记录、深入观察的影像创作者。这也是文艺赋美乡村从“送文化”走向“共建文化”的一次探索。真正让文艺力量扎根基层、见到实效，不仅需要艺术家的创作热情，也需要基层部门主动发现需求、做好服务保障。
从春天的第一株烟苗，到秋天的稻谷入仓；从一位老人仍在使用的旧农具，到年轻人返乡后带来的新业态；从村庄今天习以为常的日子，到多年后再也无法复原的现场，这些照片当下或许普通，却会在时间里不断增加分量。
所谓“文艺赋美乡村”，并不是替乡村加上一层滤镜。它更像是把镜头交给时间：让那些正在发生、容易被忽略的变化被看见，让乡村里具体的人被记住，也为一座村庄留下未来可以回望的记录。